成为自己还是成为一切

E.L.柯尼斯伯格

本第一次與心理医生的会面约在第二天早上十点。卡尔夫人准备请假带他过去。乔治告诉本，他会提早把他叫醒的。

“很高兴至少还能在这方面指望你。”

“我想知道有什么是你不能指望我的，本杰明。”

“不能指望你安静一点儿。乔治，你现在又在大呼小叫了。”

“大呼小叫？”乔治开始尖叫，直到他被本打断。

“啊，闭嘴吧，乔治！快闭嘴。”

乔治闭嘴了。就在那一瞬间，他闭嘴了。但几乎就在同时，本开始后悔叫他闭嘴了。

九点半，本和卡尔夫人便来到了心理医生的办公室。第一次治疗，他们得提前半小时到那儿，以便让护士把他们讲述的一切填入表格。那位护士身着本见过的最紧身、最粉嫩的制服。

护士问：“有没有兄弟姐妹？”

“一个。”

“名字和年龄？”

“霍华德，八岁。”

“账单发普通邮件吗？”

“和美国邮政一样普通，但更准时就好。”

“账单寄给谁呢？”

“给玛丽莲·卡尔夫人，她丈夫会全权处理的。”本觉得乔治听到这个会高兴坏的。

赫洛德医生似乎是个通情达理的人，他看起来很友善。于是，本决定把乔治的事告诉他。在他认识乔治后，一切就会水落石出了。本既可以保住自己的名誉，也可以保住爸爸的钱包。本意识到，乔治住在自己体内不是件寻常事，但这也是事实。既然赫洛德医生是心理医生，那他好歹也是个科学家，他必须接受现实，接受乔治存在的现实。

于是就在赫洛德医生和本的第一次谈话刚开始时，本便说道：“赫洛德医生，我想省去我们俩的麻烦，我想让这件事马上水落石出。我知道医生是可以信赖的。霍华德是唯一知道此事的人。如果你看了病例的话，你会发现霍华德是我弟弟。我必须请求你不要告诉别人。”

赫洛德医生答复道：“本，我们要让任何关系取得进展，都必须首先相互信任。”

“好。”本说，“如果你告诉别人的话，他们会很生气的。尤其是玛丽莲。玛丽莲是我爸再婚的妻子。她的女儿弗蕾德丽卡是你大学室友的病人。玛丽莲如果知道乔治存在的话，会非常生气的。”赫洛德医生没有打断他，这是心理医生的职业素养。本停顿片刻，等着赫洛德医生发问。

赫洛德医生发现本在等待时，便问道：“谁是乔治？”他一边扫视着本的病例，一边温柔地问道。

“你不会在那些表格里找到乔治的。乔治就是住在我体内的那个小家伙。他是我的好朋友。事实上，他是我最好的朋友。他很逗，有时候会骂人，但他也会说俏皮话。”

赫洛德医生并没有表现出震惊，他的表情充满了耐心和理解。如果赫洛德医生意识到本所说的事情有多重要，那他至少应该表现出惊讶来。赫洛德医生心中已经有了判断：这种病很罕见，需要经过长期的治疗。但引领病人摆脱病症是他的工作。他平静地问道：“本，乔治有没有在特别的时间和你说话？”

“没有，但他会用特别的方式说话。他可以默默地和我说话，也可以大声说出来。当他想要和霍华德说什么时，他就会大声说出来。玛丽莲听到他大声说话那次是他正因为实验室里的盗窃案而愤怒。”

“本，你觉得乔治会跟我说话吗？”

本笑了笑，然后说道：“乔治，如果你向赫洛德医生解释一下你是真实存在的，我也不是精神分裂症患者，那他就会让我停止治疗，继续和妈妈住在一起了。”

医生和本聚精会神地盯着本的肚子。什么也没有发生。本意识到，如果乔治有心配合，自己甚至不需要在赫洛德医生面前大声提出请求。“乔治！”他看着自己的肚子催促道。这是他以前和小家伙说话时从未做过的事，从来没有！“乔治！”他重复道，“快点儿，别犟了，快和赫洛德医生说话。”

赫洛德医生清了清嗓子：“乔治是不是经常不听你的话？”

本从医生的口吻中听出了宽容，他知道自己是被宽容地误解了（我相信你，本，但我不相信你说的话。又来了。又来了。）。

本听见自己在说：“我们之间正在进行令人痛心的冷战。我们一直相处得很愉快，直到今年。一直以来我们都心有灵犀，而现在他还因为昨天晚上我叫他闭嘴而生气。”伴随着自己的声音，他听见一种令人难以置信的坠落声——扑通——仿佛就坠落在把L.丹尼尔·赫洛德医生和本杰明·迪金森·卡尔隔开的那张桌子上。

赫洛德医生让本描述一下为什么要叫乔治闭嘴，于是，本用了该次治疗的所有剩余时间，向他的心理医生有条不紊地解释了学校实验室里发生的盗窃案，以及这是如何演化为昨夜的争吵的。接着，他们约定下个周六再见，也就是新年后的第一个周六，以及接下来的每一个周六，早上十点。周六卡尔夫人不上班，但医生上班。

本和妈妈离开办公室后，他们开车经过了阿斯特拉。本注意到那辆红色福特野马汽车停在学校停车场里，那意味着谢丽尔和威廉正在实验室里。

本把通常对乔治说的话和妈妈说了：“真希望我也可以在圣诞节假期里做项目研究。那些高年级学生真幸运。”

“你也很幸运。”妈妈说道，“你们都很幸运，能有像伯科威茨先生这样有天赋、有激情的人来教你们。他把这一切都安排好了，真是太好了。”

本说：“高年级学生能做的，我也能做。我可以和他们齐头并进。如果我有车，可以随时去实验室的话，我就会一直待在那儿，包括周末和长假期。”