怀揣火焰

拉着板车赶路，大声唱几句，可赶跑恐惧、夜的黑，和路旁丛林的不明响动。

这个乡村小木匠，昔日的卖鱼郎，是个怀揣火焰的人。

夜露如胶，熟睡的膀子村轻得可轻轻拎起。

这个村人眼里的身残志坚者，又捧起一本《枫颜疯语》。

爹爹的咳嗽中，膀子村颤抖了一下，狗咬起来了……

跨老街，过云天宫，被东明村白话口音的狗追着咬。

开电脑。收稿件。厨师状加工新闻，微胖哥成膀子村励志和传奇。

写编者按，做个好标题，把版面弄得活色生香，每月挣两千大洋。

新闻民工踩着霓虹的影子和南流江的叹息，回家。

翻看朋友圈，点赞，写点儿什么，偶尔虚构一只高颜值的白狐——

地下工作者一样，轻轻踏过妻儿的梦境，写诗。雪，慢慢覆盖了我的村庄

天在招魂，雪在飘——我童年的故乡去哪儿了？

最初，雪落是有声的，落在湘西南，慢慢地覆盖了我的膀子村。

一大群蝗虫。像那一年的时光，像羊一样啃草。沙沙地，将无污染的稻禾啃了个精光。

雪落无声，故乡只是“暂时性失联”，在跟我的童年玩躲猫猫。

雪落无声，春天肺部的阴影越长越大。

相反，故乡越来越小，小得像沙画家的简易沙画，寥寥数笔，便画出了村庄的轮廓。

没用洗洁精，故乡已经一新如洗了。

像播放一部无声的黑白电影。

雪，慢慢覆盖了我的村庄；雪，铺天盖地地舞著，天渐渐地亮了。

我的心也渐渐地明亮起来。

一只白色鸟，哲学家一样，蹲在窗口看风景——雪落无声，一点点的白，慢慢打败了很多黑。

故乡都被覆盖了，唯炊烟没被盖住——那是故乡的魂。

村庄像一名优质潜水员，可以长时间不露脸。炊烟是雪天唯一的氧气管。

（选自<诗潮》2021年12期）