一个人可以是一列火车

桂鱼

圆

它非常可能是个秘密

至少是围绕着秘密的那个边缘

再不然就是月亮，就是土星

就是本雅明的玻璃球

里面下着雪。所以你看

当我们即将触碰到秘密的时候

圆变成了球。里面下着雪

也可能是岩浆，是铁

是那些终将杀死我们的事物

是一个兀，是3. 1415926

后面是无限。所以你看

即使球变回了圆

我们也无法抵达无限。

未知的部分

那里有一个脚

正在下楼梯

它可能刚迈出第一步

在此之前还有很多个第一步

外面下着雨

它即将走入雨中

另外一个脚跟着走

在它们上面是灯芯绒裤子

旧夹克，黑色的伞

往上是雨。和大气层

和宇宙。关于宇宙

我们所知甚少

那不是两个脚可以走到的地方。

关于拳击

规则什么的我当然不懂

我只是喜欢看他们

像袋鼠一样跳来跳去

袋鼠打架吗我当然不知道

我只是希望

四条绳子围起来荒野

荒野是一个非常适合打架的地方

（这里没有袋鼠什么事了）

也非常适合悲伤。

（这里没有拳击什么事了）

篝火还在烧着

就说吧

那种小情调

仿佛颗粒感非常强的烟雾

在夏日的黄昏里

上升。烤这个，烤那个

烤本周末的新闻

烤他们不赞成

也不反对的一切。

一个人可以是一列火车

這么晚了。他为什么

在深夜的街道上

大喊大叫。好像一列火车

开进黑暗的山洞

在那里，他将听见

自己的喊叫声

从四面八方

回到他的身上。

月亮叙事学

如果它存在于语言中。那么

接下来得给它安排

一个合适的位置

北京月亮，上海月亮

还是青岛月亮。此刻

那些不存在于语言中的事物

开始移动，准备匹配

每一个月亮

就像王维带着他的琵琶

翻身上马。去长安

长安月亮在合适的位置等他。

从海洋到沙漠

从这里到那里

没有墙。只有一个说话的孤独

你想跟布朗肖谈谈

书写。书写的法则。法则的法则

自由的自由，观念的观念

你重复海洋，海洋重复它自己

你处理沙漠，沙漠处理它自己

你。你一个人

走在重复处理的观念（法则）中

像流动的水和沙子

你是尖锐。也是迟钝。

暴雨将至

需要在意的是

那些随暴雨而来的事物

无论是什么

你都将被它们所孤立

首先你并非雷电

也不是狂风。其次

你并非一扇窗

也不是那玻璃。如此这般

你应当把自己作为暴雨

然后在意（面对）

随之而来的一切。

（选自《青岛文学》2022年11期）