何必在意看到什么

张禾之

迷失

——给芙洛戈·法罗赫扎德①

迷失。

她犯了迷失之罪。

白纸的缄默里，再也找不到

她的踪迹。

潮湿，幽暗，一张忧郁的脸，

一颗失常的心。

哦，曾经的狂热，

生命，之爱，之情欲……

此刻，凌晨五时，

又听见窗外野猫的叫声——

她，芙洛戈·法罗赫扎德，

我的诗人，姐姐。

注释：

①芙洛戈·法罗赫扎德：伊朗著名女诗

人，导演，1935年出生，1967年2月死于车祸。

刷牙记

早晨，听到窗外的

野猫叫，他停下了刷牙的手。

满嘴带血丝的牙膏泡沫

从他的嘴角渗出。

牙周炎又犯了。

他朝镜子里的人瞄了一眼，

那人张开嘴伸出带泡沫的舌尖

舔一下上嘴唇，算是

回应他。

顺着浴室的窗

望出去，他看見河对岸的

棚户区，在晨曦中

已是一片

空地。

在雨中

他穿着雨衣走在盘山公路上，

登山杖发出的

“嗒嗒”声回响在山谷。

但现在，他不愿想这个世界

正在发生什么。

被雨水冲刷的山坡，杂草的

根须露了出来，

再向上望去，灌木的树根连同沙砾

泛起细小的涟漪。

“何必在意看到什么？”

他举起登山杖，指向

更高处——

一辆大货车从他身边缓缓驶过，

刺鼻的尾气，夹带着雨雾

带给他一丝

暖意。

又犯了

他喜欢理发，

喜欢闭上眼睛听电动推剪

发出的“吱吱”声，

这声音，让他失聪多年的耳朵

有了感应。

花白的头发像尘埃一样

落在他身上。

但他不曾觉得失落，

他相信头发还会

长出来。

当90后理发师一边给他刮脸，

一边问起他的年龄，他睁开双眼——

在镜子里探视自己的脸，

某种强迫性记忆

让他的偏执性头痛病

又犯了。

朗诵

她的右手不停地抖动，

小腿裸露着一

她的男人挺着啤酒肚，蹒跚着

走上台阶。

我，一个着迷于写诗的画家，

把他们绘在

寒风中，雪花纷纷落在

他们身上。

或将他们画在三月里，

让他们摆脱寒冷。

樱花盛开的树下，风把这首诗

朗诵给他们听。

瞬间

楼梯口，

一只猫突然从她的脚边蹿出，

吓得她发出一声尖叫。

心有余悸的她回头看见，那只猫

远远地瞧着她。

“它就是这几天凌晨

叫春的猫吗？”她的小世界

被一只猫闯入——

一个孤身女人，

是猫暴露了她的行踪

和胆怯。

多雨的三月，当她走出小区的道口，

一辆公交车疾驶而过。

她穿过马路收起雨伞的

瞬间，她

捋了捋散乱的刘海。

祈求者的手

你坐在你身边，你的手

松开了你的手

夜是你迷醉的躯壳，蜗牛

能找到你的行踪

抓住，或逃脱，

这是你，但又能怎样？

是的，无论

你是谁，你是谁，你是谁一一

祈求者的手，是

冰冷的

（选自《湖南文学》2022年12期）