听评书

郑中天

重庆主城区有一条路叫中兴路，它上连校场口，下接南纪门。在中兴路末端，开了一家不起眼的茶馆，有一位叫陈守愚的先生，曾在这里说过评书。

上世纪50年代的南纪门，长江边上全是一排排的吊脚楼，与它邻近的厚慈街、马蹄街和坎井街，用今天的眼光看，这些街道只能算作棚户区。这一片区域缺少文化设施，中兴路茶馆自从来了陈先生，让生活在社会底层的百姓休闲时又多了一个去处。

我家住在坎井街，少年时代我喜欢到茶馆听陈先生说书，每天晚上七点钟，他就端坐在茶馆的讲台上，敲响惊堂木，喜欢听书的茶客，有的摇着蒲扇，有的叼着烟枪，三三两两到茶馆就座。茶馆里有六张八仙桌，可容纳四十八位茶客，天热的时候，头顶上的风扇转动起来，就能稳住茶客们焦躁的情绪。

有一天我去听书，茶馆里还有十多个位子空着，茶馆外却站了八九个人。陈先生用眼睛数了一下空位，用微笑替代忧虑：“里面坐，里面有位子，今晚上讲‘林冲雪夜上梁山’，七点一刻准时开书。”

我是长期站在茶馆外听书的人，看到陈先生那期盼的目光，故意低下头不与他对眼，毕竟不花钱听书，有侵犯别人劳动成果的嫌疑。茶客到茶馆喝茶，白天的茶钱是五分钱，晚上喝茶听书一角钱，茶馆老板收的钱，陈先生能分到一半。喜欢听书的人都有瘾，人群比较固定，很少有人迟到。马上开讲了，陈先生见来听书的茶客只有七成，比平时少卖了几碗茶，心里虽然急，表情还得放松。

陈先生说书很卖力，能抓着听众的情绪即兴发挥，语言的轻重缓急，声调的抑扬顿挫，总是恰到好处，茶客们听得如痴如醉。中途压板时，茶馆外面已经站了十多个人，陈先生脸上仍然带着微笑。“你们来听书，是给我捧场，谢谢大家！站着听书累，不如进来坐，我知道大家手头紧，我不收书钱，只给茶钱就行，茶钱都拿不出来的，老板送一杯玻璃（茶馆把白开水称玻璃）。”

陈先生这一招真灵，有人悄悄离开，有人买茶入座，但依然有人站在原地不动。他发现我表情尴尬，向我招了招手。“小兄弟，喜欢听书是好事情，找个空位子坐下来。”

我不好意思地摇了摇头，强烈的自尊心迫使我退到人群后面，看不见陈先生说书时的表情，听书的快感失去一半，我只好恋恋不舍地离开了茶馆。在回家的路上，我对“囊中羞涩”有了刻骨铭心的体会。

重庆夏天热，在没有空调的年代，住在坎井街上的人，天黑之前先把门外的空地浇一遍水退凉，晚上铺上凉板，打个光胴胴，就在大门外过夜。我躺在凉板上，望着天上的星星，想着刚才在茶馆发生的事，觉得口袋里有钱真好。

为了报答陈先生的善意，我必须要挣钱买个座位。可到哪里去找这一角钱呢？找外婆要钱，肯定没门，偷她的钱，被发现了头上要挨搕搕。这时候远处传来“嘿哟哟嘿……嘿哟哟嘿……”的号子声，那声音刺激着我的神经，我兴奋地从凉板上跳下来，外婆今晚没出来歇凉，这是千载难逢的机会。

每天从朝天门经南纪门到菜元坝的板车不下百辆，南纪门到石板坡有一公里上坡，是拉车途中最艰辛的路段。白天天气太热，车夫们都在晚上拉车，板车快拉到南纪门时，车夫一般都要雇两个人拉边绳，这段坡才翻得过去。那时拉边绳都有价位，拉一次两角钱，大人嫌钱少不愿拉。车夫为了省钱，喜欢雇佣半大的儿童拉车，拉一次只给一角钱。

我悄悄来到马路边，那里已经站了好几个儿童，正在等过路的车夫招手。这天晚上过来的板车多，所以没等多久，我就揽到了人生第一笔挣钱的活儿。为了体面地听一回评书，我去尝试拉边绳的滋味，第一次拉边绳真卖力，以为收了别人的力钱，就要使出吃奶的力气。好不容易把车拉到石板坡的坡顶，感觉骨头都快散架了。

“嘿哟哟嘿……嘿哟哟嘿……”这听得耳朵长茧的号子声，我以前学哼时，觉得既轻松又好玩，今天晚上我背上边绳，拉着板车再喊号子时，那声音完全是用命拼出来的。车夫给钱的时候，把我和另一个孩子看了又看，似乎嫌我们力气不够大，给钱的时候脸色好难看。

我手里攒着一角钱回到家中，满身的汗水，内裤都能拧出水来，但我觉得很开心，这毕竟是自己挣的血汗钱。我悄悄进屋，把外婆泡的一壶老鹰茶喝得精光，然后打了一盆水，端到大门外洗了个澡，重新躺在凉板上时，才觉得浑身酸痛难耐。在外婆眼皮底下，神不知鬼不觉地挣了一角钱，身上的酸痛得忍着，以前外婆有句口头禅。“找钱好比针挑土，用钱犹如水推沙。”我过去对这句话没什么感觉，但是这一次，我切实体会到了“针挑土”的艰辛。

第二天晚上去听书，早早来到茶馆，选一个靠近讲台的位子，屁股刚坐下，就把钱朝桌子上一放，学着大人的口吻。“老板，泡碗茶。”

“哟，小兄弟要泡茶，来啰！”茶馆老板满脸堆着笑。

没过多久，陈先生也来了，发现了桌面上的盖碗茶。“小兄弟，你能关照我的生意，我心里真高兴，能告诉爷爷吗，这茶钱是谁给你的？”看得出陈先生心中有疑问。

“这钱是我昨晚上拉板车挣的。”

“小兄弟，你这钱挣得不容易，今晚上的书，我一定要说精彩！但你明天不能再去拉车，这么大点的孩子累坏了腰怎么办？你以后来听书，不用再买茶。”

那一刻我既感动又得意，感动陈先生关怀儿童的善意，得意我人生挣到的第一笔钱，虽然少得可怜，但我用实际行动回报了陈先生。小时候没钱买书，我把茶馆当书房，听先生的书，断断续续不下百次，从来没给过一分钱。我从他那里知道了《三国演义》中的刘备、曹操、关羽、诸葛亮……从《隋唐演义》中知道了秦琼、程咬金、单雄信、罗成……今天听他说《水浒传》，我又会增加新的知识，这都是他的功劳。

七点一刻，陈先生开始说书，茶馆里空着十几个位子，茶馆外仍然站了十多个听书的人，既想听书，又没钱买茶的人还真不少，这成了中兴路茶馆独有的街景。陈先生从不撵这些人，这和他的名字似乎有关联，“守愚”这两个字有学问，与人为善，大智若愚。时間长了，站着听书的人似乎和陈先生达成默契，有了钱的时候，还是要买碗茶，坐下来听书，就像我今天的样子。

书台上陈先生正说“杨志卖刀”，英雄也有被钱憋得要死的时候，我对杨志的遭遇深有同感。站着听书的人群中，有一个我认识的邻居，朝我投来羡慕的目光，那一刻我万分得意，跷起二郎腿，眯起眼睛喝了一口茶。这时只听得台上的惊堂木一响，“杨志手中的宝刀，已经剌进了牛二的胸膛。”拉板车挣钱听一回书，让我体会到享受自己的劳动成果，心情是多么爽快啊！