最是寻常 三章

金小杰

最是寻常

一年多了，有人想从我的身上寻求解药，反复敲打骨髓里的青色。写材料，搞宣传，一次又一次被揉皱。我坐在桌前，用抹布一遍遍地打湿桌面。雨水，可能会让木质的纹路返青，吐露出嫩绿的芽。

日历仅剩一页，闹钟丝毫不差地响起，又是一天。路还是那几条，干瘦成半截树枝，横亘成必经的日子。

我不拒绝，也不接受，按部就班地喝水，吃饭，抽出藏在备课本下的秘密。被光吻过的书页，月色温柔，有荒岛，有海浪，有男孩子们的勇气和挑战，还有一艘独木舟，应该载着一条黄狗、一只海鸥。

偶尔，我也会把这些秘密带到教室，偷偷地递给那群孩子，于是，光就打亮了我们，会有一些花朵不经意地被传递，会有一些暗淡的日子不经意地被擦亮，会有一些不可思议的念头就此启航。

教室中央，我有时站成荒岛，有时沉默成船，更多的时候，会是海，承接着漫天的星辰，努力让每一艘小船发光。

语文课堂

并没有讲很多东西，一小块阳光落在后黑板上，每一条裂缝都被打亮，每一个粉笔字都变得滚烫。

不讲课的时候，我会推开窗，邀请风进来，或者把后黑板上的阳光请下来，让这些光，撒进每一双黑色的眸子。

语文课上，允许走神，允许和一截树枝、一只小鸟对话。如果雨水太美，我会允许每一双好奇的眼睛贴在玻璃上。潮湿善于偷袭，被偷袭过的学生身上，可能会开出一柄小小的、嫩嫩的蘑菇，可能会腾起一小朵软绵绵的云彩，甚至会长起一小片起伏的野花，但这些都与我无关。

我也喜欢阳光抱紧黑板上的板书，也喜欢和风乐此不疲地捉迷藏，也喜欢和笑着的孩子对视，从他们的眸子中汲水，拯救每一个干渴的日子。

小大人

不知道从哪里来，更不清楚要到哪里去。五岁那年，一小株蒲公英落在了这里。生母，养父，还有一个同母异父的妹妹。

六歲，母亲在一个起风的日子，领着妹妹撑开了小伞。蒲公英的命，一辈子都在漂泊。

四年级了，他是我课堂上最懂事的孩子。听说，养父在医院照顾爷爷，他每天都要一个人起居：自己给自己做饭，自己陪自己吃饭，自己给自己洗衣，自己哄自己睡觉，自己喊自己起床……

冬天了，石头深处的这个小村庄，爷俩开始相依为命。