曹氏父子

邢雅妮

曹操

《三国演义》中的曹操，奸诈狡猾，为人圆滑，礼贤下士却又冷酷无情。这样的角色像是各种水彩颜料混在一起，压抑黯淡，而我不喜欢这种性情复杂、令人琢磨不透的人。

在三国这个熙熙攘攘的十字路口，曹操是人群中极为引人注目的一个。当我走近他，尝试透过两千年史书上积下的厚重尘埃去了解他、理解他时，我不知不觉地喜欢上了他。

曹操给予自己的评价是“古直”（强盛，不信天命之事）。的确，他从来都不信命，环境愈是恶劣，他愈是要在乱世的缝隙中挣扎着生存。年轻时，因自己富而不贵的出身他备受冷落，却硬是压下少年自负明心绣口的傲气，低声下气地请求能和当时的名士见一面，屡屡登门却屡屡被拒之门外。他在跌跌撞撞之中，将自己化为一潭井水，深不见底又毫无波澜。

曹操能文能武。武能安邦定国，文亦可倚马赋诗。他平定了乌桓，消灭了袁尚袁熙的残余一统北方。可这胜利是在血与火之间拼出来的，他在别人看不见的角落要咽下更多残酷的苦涩。冬水枯竭，天寒地冻，他最喜欢的谋士郭嘉病死柳城。他哭昏过去，痛心惋惜，转身还要面对饥寒交迫的军士。他只好忍痛含泪将自己硬生生从浓得化不开的悲痛中剥离出来，一咬牙杀了上千战马充作粮食。多年之后关云长释曹孟德于华容道时，我们仍能从字里行间感受到，郭奉孝始终是曹操心口上一触即痛的伤疤。但在这时，他写了诗——我们从小便熟知的《步出夏门行》。在一场寒冬、一场战争、一场饥饿中，他居然还可以援笔濡墨直抒胸臆，他居然还可以一边靠抖取暖，一边敲着空碗唱：“幸甚至哉，歌以咏志。”

他歌沧海，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”；他叹饥寒，“流澌浮漂，舟船行难”；他议自己，“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。他用最细腻的笔触，勾勒出两千多年前残酷现实的模样。

他的坦率强硬，像一道利剑直直地劈开东汉末年混沌的天地。我一直知道曹操抹书间韩遂，梦中杀人，借头抚众的事，这些事都展现他的自私、冷酷、奸诈。但当他昂首阔步走下高高在上的神坛，成为中国历史上个性鲜明且无法被复制的个体时，我又觉得他活得如此真实。他有着坦率的世俗与市侩，有着直白的虚荣与狡黠，他把乏味的生活过得声势浩荡。在那个人才辈出、战乱连绵、英雄豪杰谋士能臣争先崛起的年代，他没有诸葛丞相的惊人智谋，没有赵子龙的骁勇善战，没有刘备的仁义宽厚，没有关云长的忠勇双全。但他就是他，我们唯一的有点可恶又有点可爱的曹孟德。

我想，正是因为他身上这些瑕疵，我们才会记住他。他像极了我们生活中的每个人。偶尔有点自私狡猾，更多时候，他只是一个普通人。当我们纵观三国，不免觉得自己渺小平庸。对于建安七子，对于蜀中五虎将，对于三国四大谋臣，我们始终努力仰望，因为他们与我们之间，是天才与凡人的距离。但望向曹操，他那么血肉丰盈，离我们那么近。正是因为这样的人名留史册，我们才有了俯仰天地之情怀，仰视天才之勇气。

三国里有这样一位人物，读起来，岂不快哉！

曹丕

酒杯里的宠辱不惊，云水间的风雨皆忘，都是人生。生于乱世，只得看云来雨去，等待被漫漫岁月注解。

曹丕年长于曹植，按理说，他应当是备受宠爱、最早被用心栽培的那一个。只可惜他的四弟曹植过于耀眼，以至于他从小到大都只能默默蜷缩在角落里，卑微又倔强地闪烁着黯淡的光芒。

拾起几个文字，任其跌落在宣纸上，洇开的只是压抑的浓墨，带着惶恐与悲愁。曹丕极爱写诗，他视文学为可以与打猎并列的爱好。他从小阅遍诗词歌赋，经史子集，八岁便下笔成文。但年幼的他只能手捧自己的诗文，听着父亲与群臣对曹植的赞美，为了展现出自己作为兄长的大气与宽厚，他还要忍下委屈，在脸上绷出镇定的神态，然后滔滔不绝地附和着对曹植才华的赞美。在这种身份与待遇相差悬殊的失落中，在这种努力与成就无法相比的落差中，在这种日复一日强颜欢笑、左右逢迎中，曹丕如得不到修剪的野草，拼命地生根发芽。在曹植接受着雨露滋润时，他正拼命地争夺阳光，寻找水源。他知道父亲心中的天平偏向曹植，现在这样，以后也将如此。他不奢望有朝一日父亲能将童年里那些残缺的空白填补，毕竟曹操至死连愧疚都未曾给予他。他早已将自己的个性与情绪掩好埋好，任岁月磨光他身上的棱角。

魏国的立储之争，绝对是三国中最跌宕起伏，最惊心动魄，最残酷血腥的。身处曹丕这样的高位，一错便是满盘皆输。小小年纪的他早已尝遍人间冷暖，但他不恨世態炎凉，亦不恨世事如冰，因为他清醒地认识到了人性与形势：不要依赖任何人，隐藏自己一切情绪，给他们看他们想要的，靠自己在这乱世中杀出一条血路！他甚至很早就放弃了对父亲的希望，他一步一步地艰难爬行，三岁学射，五岁学剑，七岁上马。转头一看，这一路上，无人肯为他伸出援手，亦无人愿与他同行；而曹植身后，有父母的支持与鼓励，有曹操精挑细选的谋士与老师。他无可与其相比，只得加倍努力，但曹植的才情与天赋始终是他的苦求而不得，是他可望而不可即的。

曹操铸好了铜雀台，请曹丕与曹植前来观赏。曹丕写好了一篇《登台赋》，这是他煞费苦心、连夜秉烛的结果。当他想要拿出文章时，曹植已经恭恭敬敬地将自己的《登台赋》交予曹操。曹操简直无法相信这出自一个少年之手，再三确认后欣喜若狂地连声称赞。曹丕看着父亲欣慰又激动的神色，自嘲地轻笑一声，那篇《登台赋》悄无声息地滑入袖子深处。他镇定地坐着，没有任何难过与沮丧，他已经麻木了。他所做的一切，都是为了在权力的拉扯中活下来。他像是在长夜中于茫茫荒野上毫无目的地走动的失眠者，等不来晨光，只听到自己的心跳。他孤独、绝望、失眠、焦虑、压抑、愤怒，这些压力带着死亡的气息如利刃般刺向他，而他只能选择沉默。唯一的破晓之光不是给他的，一切一切优秀的，他渴望已久的，曹植不费吹灰之力就可以拥有。现实总以它最原始也就是最残酷的姿态在他面前摇晃：你不如他……你不如他……曹丕更早认识了时间真实的模样。

就像现在，他甚至可以不假思索地大肆赞美曹植。但他的心底，有一个真实的他，站立在台上，迎着对面吹来的厉风，感到冷，那是他对自己深深的失望。曹植的存在像一场地震，在曹丕想要成为的人与现在的自己之间裂出一道狰狞的鸿沟，他长期与之共存，戴着命运的“枷锁”，漠然而执着地前行、奔跑。

要说他一生最大的污点，当属《七步诗》。曹植的声声控诉悲苦痛心，将曹丕阴暗绝情、残忍好妒、狡诈多疑的扭曲人格展现得淋漓尽致。幼年的委屈，少年的压抑，人到中年，他本可以释然。但他真的不甘心，多年的心酸与苦涩是那么刻骨铭心，面对这个带给自己压抑痛苦的弟弟，他无法说出“都过去了”。

其实我想，从小到大这么多年的相处，曹丕岂会不知道曹植作诗的能力。所谓七步之内成诗，于曹植不过信手拈来。曹丕若真要杀他，大可以在曹植酗酒后行事错乱颠倒之时，随便抓一个把柄。给曹植的这道题，或许是对自己的解脱，是他劝自己抛下沉重过往的一个借口。他无力亦无心去纠结这些困扰过他的往事，免得再次陷入情感的漩涡。若曹植死于他之手，于曹丕个人而言，恐怕也不会觉得解恨痛快，而是虚空茫然吧。

曹丕晚年性格极像曹操，狡诈多疑又自私自利，曹植也不复初时才子模样，写些阿谀奉承的违心之作讨好别人。曹植不是最初的曹植，曹丕也不是最初的曹丕。历史终是缺憾大于圆满，后人翻开史书上这寥寥几页，想起前尘往事，念念不忘。

往事终成空。

曹植

三国里，有这样一个人：他才高八斗，词采华茂，他言出成论，下笔为章，他可于杨柳岸、断桥边，温润吟唱“擢素手于罗袖，接红葩于中流”，亦可在出征前，战马边，高声朗诵“扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京”。他，就是曹植。

同为曹操的儿子，如琢如磨的儒雅诗人曹植常被人与他城府颇深的哥哥曹丕作对比，著名的“本是同根生，相煎何太急”，不禁让人为之惋惜，同时痛骂曹丕狡诈毒辣。再有便是当时名满京城的聪慧机敏的大才子杨修的评价：“君可为同游挚友却不可为治国明君。”还有后来成为典故的谢灵运的评价：“天下文才共有一石，我占一斗，曹子建占八斗，天下人共分一斗。”

不难看出，曹植的文学天赋与诗人的多情敏感与生俱来。那个血火纷飞、豪情激昂的时代，那个战乱频仍、生灵涂炭的乱世，他的才华尚能让他占有一席之地。可他是曹操的儿子。他心里想的是于花前月下，言岁月窈窕，却早已身处于立储之争最为危险激烈的漩涡中。于是，在旁人的撺掇下，他勉强睁开迷蒙的双眸打量那时错综复杂的乱世：魏国对外有孙权、刘备与之争天下，对内有曹氏勋贵与氏族之争，有士、庶二族之争，更有立储之争。曹操人到晚年，性格越发阴暗暴戾，喜怒无常，猜忌之心愈发沉重，文武百官人人自危……从小被众人称颂，心里除去诗情画意别无他物的曹植看不懂这些。卞夫人与曹操对他视若珍宝，不忍让他知道外界的尔虞我诈，明争暗斗。世事于他如一棹天涯，虽近在咫尺却陌生如在天边。曹植像是在饶有趣味地静静观赏一出人间的皮影戏，繁华与冷清在陈旧的幕布上一一上演。他不明白的是，他自以为是观众却身在其中。身在高位即使只是把酒言欢，仍会被卷入波谲云诡无休无止的争斗之中。

相比于曹植，曹丕就成熟得多。他从小生活在弟弟天赋的阴影下，虽身为长子却活得卑微谨慎。少年时他沉默寡言，日夜担忧自己的命运，在人声渐歇的深夜中失眠，在寂静无人的秋日里叹息。“彷徨忽已久，白露沾我裳。”他的乐府诗虽好，却在弟弟的诗文边黯然失色。曹丕的生活被弟弟的光耀万丈硬生生劈开一道鸿沟，曹丕于高处凝望其中，他对自己感到了深深的失望，更对父亲的偏心感到委屈。在这样痛苦压抑的境遇里，曹丕像一颗埋在暗处的种子，积蓄着具有爆发性的力量。

和這样一个在血与火之中挣扎出生路，从狭窄幽暗的缝隙中奋力爬到顶峰的哥哥相比，曹植简直没有一点心机谋算和自保能力他嗜酒，酒后行事错乱颠倒，犯下夜闯司马门的死罪；他天真，对儒家的仁义正直之谈有着近乎执拗的坚守；他迟钝，对稍纵即逝的机遇极为不敏感；他软弱，对必须当机立断的事瞻前顾后，优柔寡断；他怯懦，一遇事便心慌不已，政治上的种种选择他都甩手杨修……因为他感到陌生、残忍，难以置信，所以下意识地只接受自己认知中合理的事，忽视、逃避他所接受不了也不愿意接受的。可权力的游戏规则不会因他的任性而改变。他所不信之事，不参之争，不问之政，给予他后来人生中跌宕起伏的摔打与挫败，而他，终在残忍与鲜血中洞悉了人生的真相，这一过程，比他哥哥要晚数十年。

假如《七步诗》的典故事属实，那这一经历便是他最好的教训。步步沉重，声声含泪，出口成诗，谁能料想，这诗，是兄弟二人形同陌路的悲歌？谁能想到，词彩华茂的绝代才子曹植，登台一赋惊艳天下的翩翩君子曹植，再等不到与他视为挚友的二哥对酌相携……人们在乱世之中，将真情与温柔、善意与良知都埋在了心间，因为那可能成为致命的软肋。埋得久了，估计就记不起来了吧。

第一步，沉思久。不忍回望过往，恍惚间见你儿时容颜，神情温和，眉眼清秀。

第二步，微启齿。不禁打量如今，大殿中清晰见你相貌，五官仍旧，身份已然不同。

第三步，忆流年。想少年时援笔濡墨，书生意气，挥洒纸上，身披白衣，游赏山水，今已不复那时情，亦不复那时景。

第四步，痛入骨。同游同学，同唱同乐，今只余泣釜泣豆泣心，我不堪自问。

第五步，泪下。此去经年，人生大半载已逝去，我在原地又等谁回顾。唱几段零乱乐府，无人听，无人赏，无人知我心。

第六步，欢情薄。敛去毕生锋芒，我仍坚持保留住丰沛的情感，自此以后我于诗中孤独饮尽花酒年华，莫言流光催人老，我已无所顾忌。

第七步，诗已成。辞尽这浮世诗篇，既无人愿怜，宁可轻轻转身远行。你既已满足，那我……臣谢恩。

据说，曹植在曹丕死后，写了一篇《慰情赋》，可惜已经失传。曹丕与他共享了热情单纯的童年时代，见证了他意气风发的少年时代，给予了他痛苦挣扎的中年时代，却未能参与他的暮年。总之，随着曹丕去世，裹挟了曹植大半生的风沙随之而去，他或觉得解脱，或觉得空虚。随着《慰情赋》的失传，都不得而知。

在这个喧嚣焦虑的年代，在这个熙熙攘攘的岔路口，我仰起头，看到他，看到了他们。