一块石头的光和沧海

王朝明

当石人回到沧海，传说或许有了新编

这一天总会来的，但大概少有人想到，这一天会来得这么快，这么突然。

壬寅年九九重阳节的前一天，公元2022年10月3日，早晨，崂山脚下，青岛海边，传来一个消息：石老人，他苍老身躯的一部分，已回到了沧海。

传说还将继续流传，而昨天的石老人，永远留在了昨天。残缺的石老人，让人想到断臂的维纳斯，想到古希腊雅典卫城遗址，想到敦煌那些斑驳湮漫的壁画，想到一些洞窟庙宇里残缺的刻石、塑像、石人石马，想到《西游记》里唐僧师徒四人取经归来的那最后一劫，还有孙行者劝慰师父的一席话。

是啊，浮世大千，浮生万象，本就不全。不全是常态，也是常道。理虽如此，但对好多早就将石老人视为“咱家一老”的人来说，感情上还是有些难以接受——是的，就想这样：一个老人，一个慈祥、宽悯、和善而又坚强、能忍的老人，朝朝暮暮，就在你的身边，默默地站在汤汤的海里，伫立着，守望着，守望一个古老的村子、一个青青的城市，守望一个美丽而悲伤的传说，也守望着浪尖上的一叶舟、霜天里的满天星、绮蔚云霞中的万丈曦光和城市霓虹影里的半阕月亮……

是的，就是这样，在我们的意识里，石老人，他一直在那里，而且每个人似乎都觉得，他也将一直在那里。他不会“老”的，就像小时候我们以为自己的祖母、祖父也将永远守望在村头的老树下那样。

可是，怎么会呢，这个世界不能缺了童话，这个世界却不是童话。此前看到，有研究者利用超级计算机模拟“新的超大陆”的形成过程时发现，即使是太平洋，两三亿年之后，也或将消失。岂止太平洋，地球、太阳系，也有着各自的始终，有着各自的来路和去处、过往和将来、足下和远方。

不唯石老人，2017年早春，来自地中海的一个消息也令许多人闻之扼腕：3月8日，一场暴风雨过后，马耳他的“蓝窗”訇然坍塌。“蓝窗”是《权利的游戏》《诸神之战》的拍摄地，是马耳他的国家形象代言，高达40米的门型石灰岩拱崖，在海水和天空的映射下，酷似一面蓝色的窗，因而得名并蜚声。

造化无情，沧海有意。地中海的“蓝窗”崩塌了，在地球的另一端，中国黄海之滨的青岛，一爿与“蓝窗”同样鬼斧神工的天然海蚀崖岩，当时却依然在风浪中执着伫立。他，就是石老人。

而昨天，石老人也回到了沧海。岂止“蓝窗”、石老人，大地上所有的雄山大岳，他们也终将走向沧海；而沧海，他们的远方又是桑田，以及山岳。

所谓天地不仁，唯有人间的悲伤，有时可以相通。

——不过，回到沧海的石老人，其残留的海蚀柱，远远看去，又像是一大一小两个人，那么，或许可以寬慰那些为石老人的离去而感伤惆怅的善良人们：这，或许是石老人传说的一个“但愿”结局——女儿终于度尽劫波，平安归来，父女相拥喜极而泣，石老人不必再殷殷守望长天沧海霜风雪月了，他们父女二人只需要带着我们的祝福，回家！

悖论：悲悯传说与壮丽日出

在中国，几乎每一块象形石，身后都藏着一个美丽而颇带悲剧意味的民间故事或神话传说。“石老人”也不例外。一个渔翁，一个渔女，相依为命，在大海里讨生计，日子虽清苦却也温馨。然而，灾难向来不期而至，有一天女儿出海打渔，遭遇惊涛骇浪，一去不还。悲恸的老翁永失爱女，从此长伫海边，直到化身石礁，成为令许多慕名而来者慨叹唏嘘的永恒风景。

石老人的传说，美丽，悲凉，令人叹惋黯然。这是人之常心，是人性的共情共鸣。而不可否认，尽管意识到“没有人是一座孤岛”，悲天悯人的人性，却也有着无情的另一面，即如陶潜诗中所云“亲戚或余悲，他人亦已歌”，人们会为别人的悲剧垂泪感伤，然而这样的感伤和泪水注定不会持久。

也因此，蜂拥而至的游客，他们希望在这里感受的，不唯是叩动心弦的忧伤，更希冀领略那照进现实的美丽。

这照进现实的美丽，就是石老人日出。

如果非要给各地名山大川的观日胜境，做一个未能免俗的筛选和排位的话，相信但凡看过石老人日出的人，无论人生的镜像再怎么物换星移，系统再怎么升级换代，他（她）记忆的硬盘里，一定会有个永不删除的文件夹，名字便是“石老人日出”。

人说“看山不喜平”，不妨说，看日出，也是不喜“平”不喜“空”的。设想一下，假如在真空里，四下里荒荡荡空落落的，只有一个烂漫的大太阳，当头炫炫煌煌地炙着，遑论美感，怕是要惹得后羿张弓了。而石老人日出，则毋庸有此之忧。

看日出，一个地方，单单有海，就够阔绰的了，何况还有左手的崂山，右手的青岛；有了大海，有了名山，有了魅城，就够令人知足、感恩和珍惜的了，何况还天造地设神工鬼斧地伫了一个“石老人”。

有人说“老地方，没风景”，这话不适用于石老人日出。一个太阳，一块石头，一片海，这三个“一”，足以生发万象了。更何况，三个“一”之外，还要再加上一片云、一叶舟、一只白鸥、一个小岛……

不，这些还远远不够，还有脚下的一条栈道、身后的一座城，近处的一座浮山，远处的一个崂顶，还有呢——天边那一颗硕大明亮的启明星，那一弦清瘦皎白的残月，或者农历十五的清晨，西边一轮满月与东方一轮红日遥相耀映、日月同辉，这般奇景，怎会不令人由衷地赞美造物的壮美，感慨天地的神奇？

天天都是那一个太阳，年年都是那一个石老人——石老人日出，却没有一个早晨是重复的。因为云，因为雾，因为冬夏春秋，因为雨雪风霜，因为大海中的一叶小舟、高天上的一弦清月、岸边沙滩上的美丽纹络和纹络上倏然披覆的晶莹冰凌，因为一群飞来飞去的白鸥、几个在朝霞光芒里欢呼跳跃的年轻人、一片随洋流远道而来的浒苔、一行渐行渐远融入天际线的大雁，甚至因为一颗安静地发散着熠熠光芒的星星、一株沉沉地立在漠漠流光里的树、一只布着蓝色斑纹的海盘车、一枚光滑玲珑的鹅卵石、一道或清晰或涵澹的“维纳斯带”，每一个日出，都是茫茫万象芸芸大千中的唯一，有别于他的唯一。

每一天，石老人的海都有着不尽相同的表情。有时潮水落尽，波浪的足迹在金色曦光的照耀下历历铺展开去，天然的纹理舒扬、绮丽而曼妙；有时海边涌荡着白色的雪浪，潮水的轰鸣连着天边的云，云天之下，一叶扁舟总是恰到好处地出现在它最该出现的地方；有时海的脸阴沉得令人万念俱灰，忽然一束灿灿的光投射而下照亮沧海；有时一弦清清的月亮、几颗熠熠的星星、一道细细的飞机的航烟，甚或一弧灵动的七彩的虹影、一幅神奇的维纳斯带，突兀而平静地闯入你的眼帘，令日出前的漫漫守望不再乏味、枯燥和单调，不复只梅渴着驿站而忽略了旅程。

而最寻常又最变幻多姿的，莫过于一片云给石老人日出带来的，那不可预知的瑰丽与奇幻了——最壮美的霞霓，总是与看似最沉磐的海云一起出现。我和我的朋友们都曾领略过，那遮蔽得密密实实的云墙，突然开城裂帛，迸出万丈绮光丽霞，而一束光的瀑布，有一瞬间恰好在石老人的上方打开——那一刹那，你顿时明白，什么是醍醐灌顶，什么是大彻大悟，什么是否极泰来，什么是涅槃重生！

如果没有云，天天高晴朗照，石老人的日出该多么灿烂，又该多么乏味。是的，毫无遮拦，一望到底，于做人固然坦荡，但于审美来看，未免失之浅白和无味。千呼万唤而犹抱琵琶，内敛含蓄总比太过直白更符合国人的传统秉性。每一天，海上的云也有着不尽相同的姿态。云中的鸥翼也有着不尽相同的方向，来喂食海鸥和守望日出的人却不知，是否还是昨天的那一位、那一群……

是的，来石老人海边的，不唯远方的游客，还有天天掐着表赶着朝阳的脚步提前到岸边守望的本地土著。他们，有的是摄影发烧友，有的是投食喂鸥人，有的是海边木栈道的跑友，还有的是三九天里也不中断下海的冬泳者。

來也仆仆，聚也熙熙，说声要去，也倏忽，也空阔。在日出沧海的那一刻，石老人仿佛就是四海八荒的中心；而当潮水退去，人群散去，暗夜里，星光下，偌大的沧海，幽邃的深穹，太息的风，漠漠的时间，还有，那早已被远方的游客所遗忘的悲怆和苍凉、忧伤与隐痛。而这些，就是一个老人，一个石头做的老人，在一千次日出前和一千次日出后，所要面对和守望的全部，也是他从来没有也永远不会忘却和放弃的全部。

直到，第一千零一次日出，踏浪而来，绝尘而去……

一块石头和它的光

一块石头，一块孤零零站在大海里的石头，风里浪里，暮雪朝霜，日复一日年复一年，将自己立成了一道风景、一个传说。

立锥巨浸之中，四下是沧海横流，是亿万年未曾改变的苦咸之水，造化也有些于心不忍吧，所以，他安排了一个驮载着光明和温暖的太阳，从黑夜的深处出发，在黎明前抵达，在最黑暗最冰冷的夜与海的重围里，来到石老人的脚下。

朝暾也是海，是一片比浮世上最博大的海洋更深广浩瀚沉雄的沧海。每一道曦光都有着长风的气势大潮的力量，无数的光贲勃而生，澎湃而来，光明和温暖的波浪滚滚而至，惊涛拍岸，訇然有声，黑暗的阵脚坼圮崩塌，金色的浪潮席卷了一切冰冷晦暗的沙与沫。

嶙峋的骨，倔傲的头颅，凛峻的眉棱，执着的守望，这是一个老人的肖像和神意。不是他选择了苍凉，而是苍凉沁入了他的命运，不是日出镀亮了他的远方，而是朝阳有着跟他一样的来路和彼岸。

嘤其鸣矣，惺惺相惜，一炬照亮苍穹的火把，与一块砥柱沧海的石头，因着一份怎样的机缘，在这天水的一隅，一朝遇见，从此执手，岁岁年年，永无绝期，再也没有什么，能让其折柳阳关辞舟南浦。总会有云，有雾，有尘霾，有风霜雨雪，有就有吧。那又怎么样？雾霾和尘埃，在它们来的时候就已经明了，它们注定不会成为孙行者的五指山，而只能化作涅槃者的火凤凰。来就来吧，去就去吧，造化的眼里，哪一天的太阳没有黑子，哪一个有黑子的太阳，不曾拥有一颗无比炙热光明慷慨激烈的心！

石老人，他知解造化的心思，他有着跟造化一样的心胸和视野。在石老人观日出，方位不是一成不变的，须得随着朝阳的脚步，从东面石老人村南的海岬，顺着海边的木栈道，一直移到雕塑园附近。

最晚的时候，清明节气，雕塑园左边小小的一个港湾，一道横在海里的防波堤，在那里，可以望见石老人与初升的太阳在春天里最后的牵手。之后，朝阳就起得更早，更靠北一些，然后一点点登陆，一直踅到午山的身后。等到秋分过了，国庆节前后，与忙着休假的人们相反，朝暾度假归来，又回到石老人身边。一天一天，一步一步，朝阳向南，观日出的人向东，待冬至那一天，终于可以在咫尺之距，仰观曦光照彻石老人的心了。

去的次数多了，风景不唯是石老人和石老人日出，那守望日出的人（有时还有狗），也成了独特的一景。他们是一群总比朝阳起得更早的人。

即便在一年中的寒极之时，也有这么一群人，非谋于稻粱，非迫于生计，天天早起，鸡声茅店，人迹板桥，“背井离乡”地赶到一爿海岬，聚集，守望，几近乎癫，几近于痴。

隆冬时节，海边的风赛过砂纸，有时海滩上飘着雪，还有一层一层的冰，然而，在观日者眼里，所有的这些都是值得的，甚至，所有的这些也都是可以入镜的风景。逆着冉冉升起的朝阳，一条出海的船，一支搁浅的锚，波浪上跳跃的光，潮水退去留在沙滩上的草木的形痕，蜿蜒的冰雪带和冰层的褶皱，都触动了他们善于发现的眼睛和热爱生活的心灵。他们锚在那里，一站就是个把小时，寒冷在他们的热忱与执着前相形见绌。有时，他们忽然抱起沉重的装备，三脚架，相机，背包，齐刷刷地向前或向后跑去，那只是为了寻找一个心目中最佳的角度，来迎接那个每一天都有着崭新面孔和簇新气象的老朋友。

除了日出，石老人的日落和暮光也很动人。选择合适的季节，循着恰当的潮汐，穿过水落石出的礁丛，耐心等待。当斜阳的光辉倏然穿过石老人空灵的心，一刹那，光与影，天与海，又奏起了庄严恢宏美妙安谧的乐章。而当西天收起了绚丽的锦氅，暮色拉下夜的帷幕，归舟栖渡，潮声瀚澹，一座霓虹闪烁的城，在浮山脚下依次展开，璀璨开放。

远方、彼岸和沧海

前生是一座山，彼岸是一粒沙。

这是一个可以回望的过去，也是一个可以预见的未来，渐进，漫长，然而终将抵达。就像一个星系、一芥草、一个碳原子，就像一个人或者一个故事，诞生的刹那，衰亡和终结便开始了。

没有分水岭，时间之河在荒原上伏地而行，缄默，缓慢，而且平静，让人想起一头拖着犁耙的老牛，一匹拉着长车的老马，夕阳西下，影子连着荒村古道，还有旷野西风。水流有时浅一些，星光唤醒一些沙子的记忆，河床上回响着它们低沉的絮语；有时又深一些，水和沙子，以及离离的草都懒得说话，也懒得思想，仿佛什么都回到了轨道，又仿佛一切都抛却了经常，世界只留下了一个参照系，一条忘却了来路和远方的逝川，脚下是汤汤的海。

是的，是海。天穹之下，这最浩渺的水的集合，将十万条河流的远方和十万座大山的未来抟在一起，淘漉，磨洗，蚀啮，冲刷，直到其中的一座山，从普遍的山的群阵中脱颖，或者说脱逃，踏上一道众目睽睽的沧桑之旅。

潮来了。混沌开辟，鸿蒙破壳，造化的视野里突然有了码头和方向。浪花呼啦啦在漫长的海岸线上绽开，最先的因在地幔之下地心深处，果在八亿年前便已成熟，啜尽三千弱水一瓢咸凉，却迟迟未能落蒂。一块石头的传奇，就此开始。

谁调动了海的情绪？谁招惹了海的猜忌？谁挑起了海的暴怒恣睢？谁怂恿起海沉眠的嗔执之念？每一滴水都与一块石头无关，每一滴水却都被裹挟着，成为海的爪牙，撕咬一块仅仅是因为站立便成为罪过的石头。海有着亿万年来也难以治愈的执，它不能容忍任何一块有棱角的石头，突出于它平滑的视野，如果这块石头还有骨头和脊梁，那更是在挑战它的涵养和城府。

或者匍匐趾底成为流沙，或者投怀送抱成为暗礁，这是一泓海给一座山下的战书，或者说通牒。然后，海捺住内心的狂野和嘈杂，一分一秒地等，等了一次潮汐。海终于忍不住了。它调动起一切可以调动的，风，大潮，暗流，滔天的浪，抟弄于股掌之中的沉船、折戟，甚至还有盐、浮云和子虚乌有的飞沫。

风明白了海的暗示，潮读懂了海的眼色，沉船和折戟忽然满血复活，这些自身没有方向的什么，终于在海的鼓动和引诱里有了目标。每一下都砸在裸露的骨骼上，每一口都撕咬得血肉横飞，每一下都攒聚着蛮荒的力道，每一下都张扬着汹汹的气势。来了，该来的总会来的，正如该去的终究会去。一座离群的山，一块离岸的石头，或者就是一只离群的狮子，一头独行的老虎。鬣狗围上来，叫着，闪避着，露出白璨璨的牙齿，逮住时机便是一口。

不退，也不动摇。这是一只狮子作为狮子的自尊，是一头老虎作为老虎的轻蔑，也是一座山作为一座山、一块石头作为一块石头的基因和宿命。但凡有一点退缩，身后便是訇然的坍圮；但凡有一点动摇，脚下便是刹那的崩溃。没有折中，也不会有更多的选项，叱咤咆哮来势汹汹的潮，再一次以万钧的雷霆，将海的牒书拍在面前：或者流沙，或者暗礁。

就剩你了，看看你的身边，你的脚下。狂潮发出了倜傥的笑声：再怎么坚守，也不过是徒劳。多少雄山大岳，都已沧海桑田，何况你，一块渺小的石头，一个山岳的脚趾，一个冥顽的脑壳！

没有回答。所有的回声都在石头的心里，这心早被海浪拍得千疮百孔，风在石心里呼啸而过，带走最后一点温存。一个老人，石心已死，只剩下了磐韧的筋骨，硬撑着，不肯将一座雄山的阵线拱手揖出。

放弃是多么容易、从众、顺理成章，也不会有谁忍心指责——是呵，有多少山岳都沧桑了，有多少群岛都沉沦了，有多少“蓝窗”都崩塌了，有多少曾经中流的砥柱都磨洗成沙了随波逐流了，偏偏剩了个你，还在这狭仄的天之隅海之角，撑着，硬撑着，梗着颈子，挺着脊梁。而苍天之下沧海之上，连一朵轻浮的云，都洞见了你毫无悬念的未来。

是的，那又怎样。总不能，因为一万年后必将倒下，就干脆放弃了这一万年里每一分每一秒的直立吧？总不能，因为身边布满了芸芸的礁丛和嘤嘤的流沙，干脆自己也泯归于这无尽的芸芸和嘤嘤吧？难道你没有望见，无边的夜的深穹里，那一颗从来也不会忘记让自己发光的启明星？难道你没有听见，当曦光撕裂乌云的弥天大纛，当虹霞泼墨时光的万丈素宣，当满天的霜刺拉拉划过一个石头做的老人的脸颊和眉睫，那有着铁一般颜色、质地和重量的声音？

大地上再怎么年轻的一块石头，也比博物馆里的一具恐龙经历过更多的沧桑。每一块石头都是一个老人，却唯独你，專有一个老人的名字——石老人，这是你的幸运，还是你的不幸？是你的荣耀，还是你的镣铐？是你宿命与偶然，还是选择和定制？

在岸上，你怎么会剀切一块石头的咸凉？哪怕是礁石下的一只海胆，浪尖上的一叶扁舟，也不会完全理解一簇海藻随潮汐起落的优雅与潦倒。“你要爱你的寂寞”，一如爱你暂时而珍稀的直立，以及必来而悄然的仆倒。你在水中，我在岸上。你的沧海，我的舟桥。一万座岸上的山，十万座海中的岛；却只有一块石头，于岸与海的联袂之处，踽踽独行，形影相吊，孑孓而立。

站着，即使不那么容易，也不随随便便倒下，这是一块苍老的石头，以自己空洞的心，对莽莽群山的无言盟诺，也是他给予沧海的起码尊重。是的，海的视野里见惯了太多轻易的仆倒和臣伏，他向来不吝以盛开的浪花和澎湃的潮声，来吐哺以迎额首以庆，而在深深的心之洋底，海更喜欢和颔首那些义无反顾的爆发、喷薄和贲涌，更尊崇和感佩那些执拗崛骜近乎冥顽的坚持和挺立。从这个意义上看，一块石头，一座山，与一瓢沧海有着惺惺相惜的筋骨、血脉和基因。也因为此，他们乐意在无比漫长而广袤的时空里，彼此遭逢、际会、纠缠，抟转、碰撞、交融，杯葛、搏击、战斗，兵戈相向、歃血为盟、干戈玉帛，相爱相杀、死去活来，直至水落石出、沧海桑田。

一朵云，出离于高山之上沧海之外，它不能确定自己是否照见了一块石头的悲欢，一如它难以抵达太阳和风旦旦以诺让它抵达的远方。阳光和影子都让一朵云感到迷惑，风和天际线一样令它身不由己情不自已，于是一块沉默且执拗的石头登场了。这是天地沧海之间唯一让一朵旅云安心的事物，磐顽，然而坚定、抱一。所以云无比珍惜，并因此感恩和知足。但云仍将离去。一块石头的沧海，终究是一块石头的沧海；不是云的。

夜是另一种形式的沧海，海盆是深穹，时间浮在弱水之下。已经不复年轻的石头在夜的沧海里畅游，无边的黑让它熟悉又陌生，它喜欢这样的黑：宁静，坦荡，恢宏，没有边际，没有路及航标，只有给黑夜打上补丁的灯塔和星光。凝视深渊，也被深渊默默凝视；遗忘梦境，也被梦境轻轻遗忘。在很久很久以前，这样的黑潜伏在地壳和地幔深处，彼时，一块石头的芽孢，正在地心熔浆之中初萌。吮着时间，每一个芽孢的尽头，都是出颖于沧海的十万大山。

一个守夜人，一个石头做的老人，拄着自己，站在时间里，脚下是沧海，还有大地上所有的远方和夜晚。而所有的黎明，都在他的身后。