每个普通人，都可能留下一段佳话（创作谈）

安石榴

我年轻的时候，看到过一句话：“生离死别本是难堪事。”那时候我对生与死一无所知，尤其对死亡。我不知道难堪是什么意思，或者只知道它的字面意思，不知道怎样感受它。在我人生的前十八年，我的族人、亲眷，甚至邻居，几乎没有死亡的事情发生。——死亡必定是存在的，托它的福，那时候死亡并没在我的周围提醒我什么。

然而，时间的流逝改变了一切。现在，我的祖母、父母、公婆都已经离世多年；每年老同事聚会，有个必谈的话题：某某某不在了。無论你淡然处之，还是忍不住惊呼出声，死亡都渐显它的存在，你也开始被永别伤心伤怀。人生的艰难开始呈现别样的“风采”——这个词放在这里肯定是用错了，却也没毛病，是吧？

所以，我写了一组三篇有关死亡的故事，虚构的故事。

即使虚构的故事，我也为此投入了真实的情感。又或者，真的是虚构的吗？当你如我一样一头白发，理解人生已经不再是一道难题，那点点滴滴，或者风过处，或者雪花飞扬时，或者遭逢整夜雨打窗棂，都会牵动人心，让你打开记忆的闸门，取出一把把理解人生的钥匙……

在我看来，世界上最有价值的东西，唯有真情实感。我写小说便是一个绝佳的抒发真情实感的通道。人们说，生与死是文学的永恒主题，但在我的小说观中，不过是机缘巧合，这个话题给了我诉说一番衷肠的机会。生死皆成故事，我相信每个人的故事各不相同，而我的故事重点在于：每一个普通人，都会留下一段佳话给活着的人——朋友、亲人，甚至陌生的人，给后人留下些许安慰与惦念。这样，死亡可能也会最终成为一种有尊严的存在了。

写到这里，我的大脑又开始活跃起来了——下一个故事在暗暗萌动。我虽然还不知道那是个什么故事，但可以明确的是，它是一个欣欣向荣的生的故事。所以，写作者就是这样，他们永远跟随自己的内心，真诚地，一次次出发。

［责任编辑 王彦艳］