歌者——胡德夫

2010年开始，胡德夫在大陆亮相频频。大陆文化界和年轻人对这位老者报以热烈的欢迎。他在大陆的演唱会上，歌迷会跟他一起哼唱，演出邀约和商业资源不断涌来。

唱自己的歌

1972年，胡德夫读大三。父亲病重，他不得不从台湾大学外文系肄業。为筹措资金，他白天在纺织厂当文书，负责撰写对外贸易信件；周五晚到与朋友合开的铁板烧饭馆看店。后来，他得到了第三份工作——到咖啡厅驻唱，每周二四六晚，在酒吧角落里哼唱一些电台常播的英文歌。这三份工作加起来，月收入约3000元，也只够父亲10天的医疗费。

1976年，台湾淡水文理学院组织“民谣演唱会”，胡德夫是被邀请演唱的嘉宾之一。但他因受伤不好登台，只好让朋友李双泽代替。李双泽扛着吉他，上台对着舞台上刚唱完英文歌的同学，不客气地发问：“你一个中国人，唱洋歌，什么滋味？我们到底有没有自己的歌？”然后，他唱了《望春风》等几首中文歌。

第二天，台湾大学校园开始了关于“唱自己的歌”的讨论，民歌运动愈演愈烈。草地上三三两两的年轻人抱着吉他轻声弹唱，成为1970年代末台湾校园中的一道风景。1977年，校园民歌大赛金韵奖开始举办，校园民歌猛烈地席卷了整个流行音乐市场，所谓“台湾校园民谣时代”由此开始。

1977年，李双泽因抢救一位落水者而溺亡。为李双泽送殡时，胡德夫和歌手杨祖珺（台湾民歌运动的重要推手）先后唱了《少年中国》和《美丽岛》——两首李双泽生前未完成的歌曲。1979年12月，“美丽岛事件”爆发，《美丽岛》被台湾当局认定为反动歌曲，胡德夫因此被封杀。

1984年6月，台湾海山煤矿发生爆炸，造成72人死亡。胡德夫赶去现场参与救援，扛出的尸体绝大多数是当地族人。他在悲痛中创作了《为什么》。“这是我真正地第一次为山地而歌。”胡德夫说。首次演唱的现场，他唱到一半唱不下去，他在歌里控诉：“为什么这么多的人，离开碧绿的田园，飘荡在都市的边缘？为什么这么多的人，涌进昏暗的矿坑，呼吸着汗水和污气？”当年底，他发起创立了“原住民权利促进会”，为台湾原住民寻求权益。

这位民歌旗手扛起了另一面旗帜，丢下了音乐收录工作，到处无偿唱歌。作为“运动领袖”，他还要提供场地给大学生开会、讨论。学生们经常吃住在他家，他的积蓄很快见底，家里没有收入来源，只能靠太太拉琴赚钱。长达10年的时间里，他的电话被监听，母亲被约谈。台湾当局禁止他在媒体和舞台上的一切露面。为了避免给朋友们带来麻烦，他与所有朋友息交绝游。

民歌运动刚开始那几年，他是全台湾收入最高的歌手，在高级餐厅唱歌，一个月能赚7万元，是餐厅经理的10倍。“运动之后，我发现我的家庭已经破碎了。”在种种对抗中，胡德夫旧疾复发，患上脊椎炎，长了严重的骨刺，靠四脚拐杖支撑才能走路。他回到台东已年过80的父母家，把孩子交给他们照料。

归来

1987年，台湾解除“戒严”，胡德夫的身份不似以前敏感，可以出现在公众场合。“我听到有小孩子在唱我母语的歌，电视广播里也在唱，我想我在哪里，这个声音呼唤我出来。”他帮义父郭英南到台北打官司，认识了很多年轻人，与崔健、黑豹等音乐人在1997年香港回归时录制合辑《七月一日生》，之后又有公司请他唱《摇篮曲》和《步步歌》。离开乐坛20多年，白了头的中年胡德夫以老者的姿态开始缓缓归来。

21世纪初，胡德夫在母校淡江中学小教堂录制了一张纪念唱片。教堂已经废弃，里面的旧钢琴断了两根线。胡德夫带着录音设备和乐器，白天听蝉声，夜深了开录，两天录完了12首歌。他回忆，本想给老友当纪念，就录了歌寄给100多位朋友，结果朋友们都打电话说非出版不可。

2005年4月，这张专辑发布，为此，胡德夫在台北举办了个人演唱会。据当时媒体报道，除了大批名流赶来捧场外，台下更汇集了大量政界人物。几乎不会同场出现的这些人，一起用手打着节拍，跟着台上人哼唱——20多年前，他们都是听着胡德夫及其朋友们的民谣成长的年轻学子。

歌里，他像在唱着自己的前半生：人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆，匆匆。专辑迅速获得了乐评人与奖项的青睐，歌曲《太平洋的风》获得2006年台湾金曲奖最佳作词人、最佳年度歌曲两项大奖。领奖台上，胡德夫说，我要感谢在我人生谷底、在太平洋海边，陪伴我的高山族卑南人兄弟姐妹们。在那些日子里，我虽然没有多少的物质，却体认到，太平洋的风中，我们永远那么自然、尊贵而丰盛。

小时候，胡德夫的家人叫他“Ara”，在族里，这个词代表“勇猛”。这个名字像一个隐喻，贯穿了他人生前55年，他因勇猛白了头，眉眼沧桑，生活支离破碎。但他终于又带着这个名字归来，不知还将往后咏唱多少年。

（摘自《南方人物周刊》张明盟）