地心

牛利利

1

业已消失的妻子即将占领一切。规则的建筑空间内部，男人正模仿着妻子湖的一举一动，仿佛举行招魂的仪式。河流在夜色中变深，圆月在黑铁的枯枝后破损。气泡般上涌和破灭的笑。他断续写着一篇叫《地心》的小说。同时，他为一些公众号供稿，内容包括旅行、美食、职场、娱乐八卦……

他记录碎片。荒野上的一面镜子。床上疲惫的妻子说，地球是空心的。我希望看到你的消失。白色的手臂伸向暮色，渡口伸向河流。爆炸。一个梦：他孤身走在冰上。冰川期再度来临，地表丧失了深度，即便太平洋也是如此（人们不再需要船舶，在太平洋上自由奔驰只需给汽车加装防滑链）。梦中的他走上湖面，想起另一个梦里的一句话：“他行在水面上。”他不是那个人，也不是那位神明。湖面散发着莹莹的光。

2

男人坐在长吧台前，凝视着杯口的樱桃。樱桃以微小的幅度颤动，承载着陌生之物毁灭时的壮丽余波。舞台上的歌手离开，男人饮尽了第三杯酒。玻璃上水气蒙蒙，蓝色斑块在高处，时有时无。他环顾酒吧，没有发现蓝色的光源，于是克制着身体的摇晃，走到窗前，用干燥的掌缘擦去玻璃上的水气。夜露出一小块。化工厂的燃烧塔喷出蓝焰。这很好看，像大洋深处的眼，瞳孔是燃烧的深蓝。他的座位旁多了一位女人。女人穿红色大衣，里头是白色高领毛衣。她坐得笔直，望向酒架下的一个电源插座，眼神专注而空洞。他点上烟，侧着脑袋，望向舞台后的幕布：上面投影着一出无声的喜剧。他感到晕眩，看到幕布鼓胀，仿佛吃风的船帆，在冷漠的星际尘埃中航行。喜剧影像因无声而倍显冷酷。他趴在吧台上，感到自己处于头痛和恶心的中心，然后逐步消失，成为黑色潮湿泥土里的可降解塑料。嗨，能借个火吗？谢谢。他听见女人的声音，抬起脑袋，直到看到一片白色。他抽出一支烟，架在烟盒上，推到两人中间。

你做什么工作的？女人喷出白烟，半张脸在射灯的光中。他愣了好一会，女人声音如同电钻高速旋转，破开空间，然后缓慢抵达他的耳边。我是，嗯，是的，我是一个小说家。他夹烟的手撑住脑袋。他觉得自己的声音陌生，可随着这句话，他不再眩晕。我说出了一句话，于是我在这里了，他想。你呢，做什么？女人捻灭烟头，说，直播，在深夜模仿动物。动物？他眼前出现幻象：女人在延展、变形，在人造光下变得波光粼粼。她会变成什么动物？女人看着投影幕布。幕布上的男女在无声地大笑，亲昵地相互拍着肩膀，举起酒杯。她说，和他们不一样的动物。粉丝多吗？他接着问。截至十五分钟前，一百零三个，掉了两个。能养活自己？话出口，他便后悔，这是无礼的敲门声。显然不能，女人没好气地回答说。动物该有本事让自己生存。她左手伸进宽松的毛衣袖口，快速调整胸罩带子，完成动作的左手从袖口滑出，搭在聚氯乙烯材质的吧台上。女人取过烟。空杯旁的樱桃核，玻璃上的蓝色光斑，幕布上的无声影像。

小说家讲故事是否如自动驾驶一般容易？她抿了口啤酒，漫不经心地说。或许是没话找话。他觉得经受了冒犯，又恢复了平静：什么样的故事？她想了想，说，够虚假就行。他点上烟。答应一切要求，自动驾驶，一切都是职业的麻木，无动于衷的热情，进而是非人性的无微不至。非人性高于人性。他看到她的耳廓上细小的绒毛和一粒黑痣。他凝视着这只陌生的异性的耳朵，看到通往黑暗地心的通道。

他想起一篇关于前苏联的科拉超深钻井的文章，文章自称据奥穆雷·安德烈所著的《记科拉钻洞考察记》写成。上世纪七十年代，苏联在科拉半岛进行科学钻探，其中代号为SG-3的钻孔掘进了一万二千米，接近了地壳和地幔之间的莫霍面。接着，探头遇到超高温度，钻探搁浅，灵异事件频发，一名科学家和几位工人惨死。录音设备上的杂音经过多重降噪处理，变成了呜咽。那是地狱与魔鬼的声音，苏联科学院的一位通讯院士泣不成声地说。一九九二年，科拉超深钻井被封，周围设军事禁区。故事还有后续。二〇〇二年，俄罗斯、美国、日本、加拿大组成联合地质生物考察小组再次进入科拉钻洞工厂，科考队发现十二吨的铅门被打开，里面飘出蓝绿色烟雾和怪响。科考队用超声探测器探测到钻洞深处有猛烈的爆炸，此外，示波仪上显示的声波恰似人类的哀嚎。负责保卫的俄方军事人员用烟幕降雨，清除了蓝绿烟雾。科考队进入地下五百米的第一平台地下实验室，当即遭遇不明带状波动闪光。几名队员在五分钟后倒地晕厥。科考队立即决定返回地面，这时蓝火从黑暗中喷出，洞口钢架倒塌。科考队损失近半，消息被严密封锁，科拉钻孔再度被封，周围五十华里设为永久军事禁区和禁飞区。

这是虚假的故事，不比诈骗短信高明。真正的美妙在于一个个专業名词：莫霍面、超声探测器、示波仪……确实有科拉超深钻井，但没有奇怪的声音，也没有死亡、蓝火、军事禁区、联合地质生物考察小组和奥穆雷·安德烈。事实的结尾处是地下的黄金，故事的结尾处是地狱的魔鬼。他没打算说这个。

他说，地球是空心的。说完这句话，他想起一年前消失的妻子。酒吧在一瞬间变得寂静，仿佛巨鸟敛翅，要将夜风排出体外。

3

地上的蓝火。燃烧之物有：印有梦露头像的靠椅，窗框上裸露出来的一截PVC管，酒架，破碎的阿拉伯水烟壶，梵高《鸢尾花》的廉价印刷品，高脚椅，聚氯乙烯材质的吧台，投影幕布。

女人推开身上的酒架，站起来，抠出嵌在实木合成板上的一块碎玻璃，将它抛进蓝火。地上的碎玻璃。碎玻璃上的酒精在燃烧。冷风吹进。人们起身，面目不清，缓慢挪动着脚步。窗户完全破损，成了大洞。他们走向洞口，对外边的灯火感到难以理解和恐惧，如穿越时空隧道的穴居人。女人的注意力难以集中，总在想无关紧要的事。她看到人的影在晃。任何东西都有影子，我模仿的动物也该有影子，但是没有，她想，我有补光灯和滤镜。

女人站在洞口。燃烧塔不见了，火焰变得无序，在被它破坏的事物上攀爬、摇曳、生长，将浓烟的黑暗注入夜晚。停车场里无数自动报警装置不断鸣叫。街上是惊慌的人，捂着脑袋的人，被气浪击倒的人，打电话哭泣的人，望着废墟的人。消防车、救护车鸣笛驶来。女人跑向远处，在他人的目光围拢之前。她瞥见一座小楼。小楼临街的一面墙不见了，房间里没人，朝废墟敞开：老旧的布艺沙发，木茶几，承重墙，马桶，生锈的花洒，从断壁上支棱出的钢筋、管道，地面上的砖块。她继续向前，房屋受损的情况减轻了，只是弯曲的防护栏，破碎的窗玻璃，掉落的墙皮。她走过两个街口，一切如常，爆炸冲击的痕迹不见了。时间仿佛随着她的奔跑倒流，一切又覆上了厚厚的、体面的、发光的膜。

女人钻进灌木丛，在枯枝败叶间俯身，瞟觑着警务灯上旋转的红蓝光。她幻想一只豹子漫步在下雪的城市里。消防车、救护车驶向化工厂，一架直升机飞过。血不再流下，在她的发际凝结，变得陈旧。她从灌木中跃出，在半空呼出白气。她如走兽一般，四足行走在街道上。有人给她拍照、录视频，他们会将照片和视频发布在社交软件上，等待点赞与惊叹的符号。有人看着她，有人奔向废墟。稀疏的碎雪落下，飘进昏黄的灯光里，落在水泥混凝土路面上。几绺头发垂于眼前，她感到厌烦。道路从她手脚下向后涌去。竖在建筑工地上的高高的塔吊。停在街边的金黄色路面铣刨机。梅赛德斯奔驰红色的尾灯。她回忆着：空杯旁的樱桃核，玻璃上的蓝色光斑，幕布上的无声影像。她直起身躯，调整呼吸，双足立在地上，手指抚过发梢。

她回到出租屋，细细洗漱，脸颊与脖颈刺痛，洗脸池里是淡红的血水。她换上轻薄的暗红雪纺长裙，化好妆，在封闭空间的内部重新变回女人。她躺在沙发上翻看手机，等待直播。桌上摆放着笔记本电脑、水杯、黑色电容麦克风和环形补光灯。一条推送的新闻：专家猜测，爆炸或因化工厂硝化废物堆积自燃，继而引起苯罐爆炸，酿成惨祸。她仔细看新闻报道的配图。事故现场的照片，周围受冲击坍塌的建筑照片，受伤人们的照片。然后，是铺天盖地的相关新闻。这是网络热点，是一次点击后的云计算。爆炸发生后的某个瞬间，她被捕捉，被分解为上千万个像素，像素变成二进制数据，计算后还原为像素，成为一张jpg图片的一角。另一条新闻，另外的伤者及死难者，另外的废墟与受损建筑，同样的分解与还原。她和爆炸之间没有秘密。目光在镜头上自动融化：允许观看，但禁止进入。透明的障碍物。爆炸本身不存在了，存在的是和爆炸有关的一切。

女人想到一件往事。这件事未被镜头捕捉过，在她肉眼下发生，而她一语不发。没有副本的事实，成为了秘密，潜于地心，与她交互成为真相。她仰头观看它，像观看投影幕布上的影像：一把是真的匕首，一把是道具，你能分得清？一小块聚酯纤维材质的毯子铺在汽车扶手盒上。那个男人向你展示着这些。你习惯性地嬉笑，不知笑什么，又为笑声的空洞而厌烦，冷下脸来。你闻到旧皮革、汽油和尘土的气味。你是个语文老师，于是卖弄地说，宝剑会在夜里鸣叫。他“咯咯”地笑，样子猥琐极了。他说，你在夜里也会吗？他的声音像是热沥青里的石子般脏污、坚硬。汗水从他油光的脑门上滚落下来。一大群蜻蜓撞死在大卡车的挡风玻璃上，声音如同落雨。这很无聊，根本没有什么狗屁导演！你大喊着。你想，我不做演员，我还要做小学语文老师。选你，还是选她？男人问。你说，选她！你从大卡车上下来。太阳从远处的沙丘上落下。这是对虚假的虚假模仿，什么都改变不了，你想要回去。你在心里盘算如何客气地告别，重申这是场游戏，感谢配合。你扭头，看到血从车门处流了下来。

房间里是陌生之物毁灭时的壮丽余波。雪下得异常缓慢。长方形的窗户。门口椭圆形的镜子。她数着呼吸，努力平静下来，一切复归麻木。这不怪我，那只是游戏，是无人观看的直播。轻薄的雪纺长裙是暗红色。电脑桌是白色。电容麦克风是黑色。女人是半透明的。她打开直播软件，关注数涨至一百零四。她深吸一口气，让微笑从海底浮上来，保持住。真实会在重复的模仿中衰竭而死。那真的不过是场游戏。

直播界面上闪过一条弹幕：小枝，我在盯着你。

空荡荡的房间。被模仿之物有：用脖子蹭椅子腿的猫，滚烫沙砾上爬行的蜥蜴，头颅般滚动的蓬草，赴死的蜻蜓，杀害同类的鬣狗，匕首插入脖颈的岩羊，目睹一切后逃窜的豺，沉默的石头……

4

问题：一举一动都被神秘之物凝视是怎样的体验？

盆栽文竹以微小的幅度颤动着，承载着虚构之物毁灭时的壮丽余波。双层玻璃上是发光之物的双重映像。外边：燃烧塔喷出的蓝焰，楼群的轮廓灯，塔吊的镝灯，广告牌的霓虹。里边：暗绿灯罩的台灯，指间的香烟，亮着的笔记本电脑屏幕。

北京时间十九点整。湖要回来了。碎雪落得异常缓慢，因此时间变得难以理解。电脑屏幕映着男人的面孔。他关掉灯，凝视双层玻璃上两个几近重叠的影子：蓝焰在玻璃的黑暗里悬浮，一团是寂静燃烧的影，一团淡薄如鬼魂的旗帜。一年后的同一天，化工厂堆积的硝化废物自燃，引发爆炸，燃烧塔倒地，自此失去火焰，化作混凝土碎块。

男人琢磨起小说来。《地心》这篇科幻小说他写了很久，产出的不过是个冗长的开头。他喜欢里面的某些设定，如硅基生物行动极缓慢，用光来思考和交流。小说推进缓慢，只有表面的描述，不能进入故事的内核，正如地心难以抵达。地球和故事都该有核心吗？设定成了陷阱。这是艰难的行军：词语终将牺牲在句子里，句子终将牺牲在段落里，段落终将牺牲在开头里。小说牺牲在了沉默里。他将硅基生物作为一个非人格的设置，希望通过它瞥见深邃。可一切陷入了混乱，难以为继。叙述没有秩序，思想没有结果。他打开灯，抓过本子，写道：“首要的问题在于它是可被看见的。内与外不能同时可见。要么如动物一样，形象可见，语言不可见；要么形象不可见，而语言可见，就像神。内与外都可见的是玻璃、空气，可见是不可见的。它不是实体，是某个比喻句的喻体。透明恰如黑暗。”

敲门声响起。他走进黑暗的客厅，打开手电筒，家具的影子像一片密林。他觉得自己正留下影子，像飞机拖着尾迹云，那是未完成的小说。他走向通往现实的隧道。门开了。湖低头刷手机，蓝光打在脸上，像覆了层发光的尘。我记得我说过，我讨厌不开灯的房间，她抬頭说，眼中满是恨意。啊，忙啊，他开灯。每个人都很忙的，她厌烦地说。她坐在沙发上，开大手机音量。手机里传出乡村网红的笑。笑是声嘶力竭的，快要气绝一般。他开玩笑说，这是农业重金属，还是乡村后现代？她没有理会。他们坐在明亮中，等待外卖。她刷着短视频，音乐刚响起，便刷出下一条。今天忙吗？他随口问。难道和你一样闲，我的小说家？视频从指尖流过。她冷漠地沉迷于此，如石像凝望河流。

他回想起十年前。大河边的快捷酒店，她躺在床上。流水滔滔。那会儿，湖还不是他的妻子，但很快就是了。他裹着浴巾，在一旁抽烟，看见白皙的胳膊伸向暮色，渡口伸向河流。他们都很年轻，浮萍般漂荡，渴望着新生活。他们打算晚些时候去看一场魔术表演。窗外飞过一只红气球。洗手间里的花洒开着，水气从玻璃门的缝隙中冒出来。

生命被什么消耗了？他渴望一场爆炸：房屋失去墙壁，展览着家庭生活的内部。生活完全可见，是否会如硅基生命般闪亮，却沉默？外卖到了。吃完饭，他收拾着垃圾，说了句玩笑话。湖生气了。她指责他无所事事，而且不关心她，最后扯到男女平权。他难以理解她的话，争辩了几句：什么叫无所事事，何谓关心，怎么算平权？她彻底爆发。我辛苦一天回到家，你知道我最希望看到什么吗？她红着眼，一字一顿地说：我希望看到你消失。为什么？他问。这样我就有被解放的感觉，她说。他站在窗前，点上烟。湖说，我讨厌二手烟，你不在乎我讨厌什么，因为你很自私。

他说，我想起个笑话。在这样一个时刻，你不该讲笑话，糟糕的策略，起码你该讲个虚假的笑话，而不是真正的笑话。可他已经开了口，那个笑话在他的声调、音色里，在封闭的空间、白炽灯的柔光里自动驾驶：乌拉圭有三百四十五万人口，澳大利亚有四千七百万袋鼠；如果袋鼠入侵乌拉圭，那么每一个乌拉圭人就要和十四只袋鼠对打；你知道吗？你不知道，你只关心你自己。湖说，是的，你只关心自己，而我是个笑话。

生命被什么消耗了？空洞的语言，破败的时间，二手的经验和笑话，没有想象力的敌意。湖的手机里又传出笑声。他知道，这不是个人的笑，是提前录制、插入的标准化的笑，是被称作“罐头笑声”的笑，是流水线上生产的笑。是所有人的笑。别那么严肃，笑一笑。给我一剂笑声。好的。请把这笑声注射进我们海岸线般漫长的静脉，以便我们对真正的快乐免疫。

他气呼呼地坐在沙发上，打开电视。好莱坞烂片。他关掉音量，望向沉默的影像。恐慌洞是印第安人为了逃避所挖的洞。印第安人在洞中看着天空。他看着电视。沉默的电影吸引了湖：扎马尾的金发美女驾驶着一辆黄色兰博基尼敞篷车，正在高速公路上飞驰，远处黄沙漫天。巨型机器人阔步走来，胸口飞出一枚导弹。金发美女急打方向盘，导弹在车前方爆炸。汽车空中翻转，摔在路旁。美女爬出来，晃晃脑袋，掏出一把银色的沙漠之鹰，向后退几步，瞄准逼近的巨型机器人。镜头逼近机器人。太阳悬在机器人的左肩之上。太阳因为沉默而显得冰冷。开火。一切在无声的影像中变得性感、冷酷而富有魅力。

电影结束，湖忘了争吵。他问，医院忙吗？湖说，不忙，但新来个装腔作势的护士长，是个讨厌角色。他说，哪儿都有讨厌的人。湖起身，伸了个懒腰。他从后面紧紧抱住了她。她的身体依旧温软。即兴表演的冲动。她转过身，凑上涂抹着YSL经典款口红的嘴唇。他看着鲜红的嘴唇，余光看到生长茶垢的玻璃杯、黑色干果盒、TCL电视遥控器、地板上一小块聚酯纤维材质的毯子、墙上的金牛开关、窗玻璃上蓝色的光斑。他俯下身，向着鲜红的嘴唇深深一吻。遗忘成为了美德。她推开他，说，我去洗澡。

他在清晨独自醒来，披衣走进书房，瞥见玻璃上的光斑。他打开电脑，注意力难以集中。湖的呼吸声均匀。她在做梦，两小时十一分后随闹铃睁眼，在关闭闹铃的瞬间遗忘梦境。他抓过本子，借着屏幕的光辨认着字迹。十六开的本子上字迹潦草，映着淡蓝的光，像是荒野上的丛丛鬼火。他写道：“一个被注视的硅基生命。来自中心的生命将世界去中心化，沉默者让世界喧嚣，发光的语言让世界黑暗。这是矛盾而困难的，正如《地心》：判断是容易的，理解是困难的。”

白皙的胳膊伸向暮色，渡口伸向河流。接着，他们离开河边的宾馆，去黄河剧院看一场魔术表演。他们走在桥上时，暮色已经降下。他们闻得见河水的腥臭，听见河水冲击桥墩的哗哗声。户外射灯的强光照在河面上，划出明亮的刻痕，河水变得深沉。人造光不可溶解。暗红的灯笼。五彩的霓虹。路灯。车灯。景观灯。追光灯。追光灯照着舞台上的魔术师。魔术师曾上过大型晚会，但台下观众寥寥。魔术师西装革履，戴着黑色魔术帽。帽子并不高耸入云。魔术师微笑着，用一副扑克牌表演了几段近景魔术。扑克出现，又消失，又出现。红桃变成梅花，方片变成黑桃。没有互动，一切都在沉默中进行。湖抱着他的胳膊，哈欠连连，小声说，饿了。他“嘘”了声。魔术师放下扑克，口袋里抽出一块白手帕，向着观众展示，又取下黑色的高帽，从中抓出一只鸽子。鸽子被包进手帕里。魔术师吹了口气。手帕缓缓展开，鸽子不见了。黑暗中响起观众礼节性的掌声。

他走进卧室，打开手机的手电筒。黎明到来前，另一场魔术开始。光变得稀薄。她在光中熟睡，嘴巴微微张着，眉头紧皱。他蹲在床边，举着手机，光从侧面射向湖，旧窗帘上影子变形，如幕布投射的无声梦境。我希望你消失，她曾红着眼这样说。这不是玩笑话，但你可以当作是玩笑话。只要当作玩笑，它就是玩笑。生活是个空盒子，随便贴什么标签都行。他关掉手电筒，点上烟，登录手机购物软件，购买了贝戈士夜视高倍双筒望远镜、骆驼冲锋衣和雷朋墨镜。

他凝视着她：如果我们没有盯着魔术师手上的鸽子，鸽子是不是永远不会消失？相反，我们凝视鸽子……

5

海量的新闻继续被推送，人们终将拥有白色灰烬般的厌烦。对置身事外者来说，爆炸发生了无数次，不过是在想象中以浪漫主义的方式；对幸存者来说，爆炸只以现实主义的方式发生了一次；对于死难者来说，爆炸从未发生，这是超现实主义的方式。

在窗户与镜子之间。直播界面上的留言：小枝，我在盯着你。女人在与电脑外置摄像头相对视。淡黄无紡墙纸，白色电脑桌，纯黑电容麦克风。半透明的女人。三个街角以外，五小时前存在着一家酒吧。回忆中的燃烧之物：印有梦露头像的靠椅，一截PVC管，酒架，破碎的阿拉伯水烟壶，梵高《鸢尾花》的廉价印刷品，高脚椅，投影幕布……地上的蓝火。她走出来，回望破碎的酒吧。她模仿着动物，行在薄雪上，废墟四周遍布人造的光源。道路向后涌去。工地上的塔吊，街边的金色路面铣刨机，梅赛德斯奔驰暗红的尾灯。这不重要，因此时间仍需后退。酒吧里的光浑浊而斑斓，猎猎飘扬着的是女侍者的笑。长吧台是流水线，正生产着轻斟浅酌和长醉如梦。调酒师用手帕擦拭高脚杯，一杯一杯复一杯。酒架上琳琅的洋酒，聚氯乙烯材质的黑色吧台。一个男人自称小说家，正要给她讲故事。空杯旁的樱桃核，玻璃上的蓝色光斑，幕布上的无声影像。

男人将空酒杯推至一旁，左肘支在吧台上，脑袋努力做到居高临下。喂，你知道吗？地球是空心的，他喷出一口白烟说。被洁白的手指夹着的一支口红，被铺展开的一张心相印牌纸巾，被快速写下的数字。香烟盒推向她。纸巾被递给他。我的直播代码，她收好口红，抽出一支烟，说，两小时后直播，请继续这个故事。他将纸巾塞进大衣口袋，含混地说：好的，好的。她笑着，显得空洞。（全网最知名的那位美妆博主认为，思考是力的建构，诱惑与强力正相反，诱惑是空无一物。）这是爆炸前仍自动驾驶的夜晚，男人忍着醉酒的恶心和头痛。

我正在被分解，像可降解的垃圾，他想，但我是小说家，必须讲述，哪怕在厌烦中。他讲了起来：

地球是空心的，丈夫在电脑上敲出这样的句子。随即，妻子消失了。妻子曾承认：她一直忍受着某个神秘之物的凝视。每到夜里，她都会收到一封邮件，里面写着她的一举一动。邮件的语言枯燥，极少形容词，没有比喻和象征，不分章节与段落。一个个名词加动词，再加上名词，一个个逗号和句号。邮件里没有记录她的话，只有张开的嘴，上下弹跳的舌。这是一帧帧以她为中心的沉默胶片，通过邮件放映着。夹在两片玻璃间的观察样本。一面镜子。妻子想要报警，丈夫劝她：也许是熟人间的恶作剧。妻子知道不是这样的。她不再喜欢玩手机、刷视频、网购，不再用手机填满碎片的时间。她被那些干瘪的文字淘洗，变得冷酷、麻木，成为无声的幽灵、泛黄的照片。她开始长久地沉默，无意义地行动。

一个清晨，妻子被深处的自己唤醒。她看到一双眼睛冷冷盯着自己。那是她的丈夫。丈夫穿戴整齐，端坐木椅上，指间夹着还未点燃的烟。冰冷的晨光透过窗帘的缝隙，照着丈夫的半张脸。她问，你为什么看着我？丈夫说，睡不着，你在说梦话。我说什么了？她问。他说，你说地球是空心的。妻子怅然若失，沉默了许久，忽然说，你去书房吧，打开你的电脑，将这句话记下来！她吐出的最后几个字眼变得冷硬，仿佛不经意揭开旧抹布，露出了锋利的匕首。丈夫起身，说，你们科室最近病人多，还有一个小时，再睡会。她没有说话，望向一片虚无。丈夫只好起身去了书房，关上门，抽完一支烟，想了好一会，终于写下了这句话。他回到卧室。一片幽蓝中，双人床空空荡荡。丈夫走到床前，笔直地站立。一小时后，闹铃准时响起。

故事是真的吗？女人捻灭了烟头，问。男人摇头，说，正如你所要求，它够虚假。我不知这有什么意味，她说。女人的目光弥散开来，洒落了一地。没人因为凝视而逃离，我渴望被所有人凝视。她又问他是否真是小说家。是的，同时我是魔术师，擅长有关鸽子的魔术，他说着，上身摇晃起来，一只手抓着吧台边缘。她饮尽了杯中酒。玻璃门被推开，风吹动投影幕布。回忆中的无声影像：一把是道具，一把是真的匕首，聚酯纤维材质的毯子铺在汽车扶手盒上；笔直公路两旁无尽的沙漠，沙丘上悬着的太阳；无数蜻蜓撞死在挡风玻璃上，血从车门处流了下来。投影幕布上的无声影像：生长着高大仙人掌的荒漠里，小型核弹被反派引爆，白光占据整个屏幕。时间静止了，虚拟的爆炸仍在继续。她看到窗玻璃鼓胀成船帆，向人们驶来。“嘭！”硝化物爆炸产生的冲击波、夜的黑暗与空白一同到来。现实爆炸发生的瞬间，她完成了一次顿悟。

女人再次在封闭空间的内部面对电脑的外置摄像头。在直播间留言的是酒吧里的那个男人，是我把直播代碼给了他，她想，但问题是，爆炸的瞬间我领悟到了什么，同时又将它遗忘？她决定出门，回到成为废墟的酒吧，寻找那一瞬的领悟。

月球悬浮在楼宇间，雪停了。大大小小的霓虹招牌亮着。巨大LED屏处在高处，光映照着残雪，屏幕上循环播放奢侈品的广告：女明星心灰意懒地走在黑白的城堡里，象征着压抑的橡木门出现在画面正中；女明星看到了挂在门把手上的女包，黑白世界唯一的红色；女明星捂着嘴笑了，将包挂在洁白的小臂上；门自动打开了，美丽新世界展现眼前……满载着诱惑的视频广告正徒然面对空无一人的街道。诱惑失去了对象，如同地心引力消失，一切漂浮，一切不再有回应，生出了真正冷漠的美感。带着尘土味的冷空气刺激着女人的脸、气管和肺。她的目光停留在LED屏上，感到巨大的陌生。目光离开LED屏。

这就是我所领悟到的：我是陌生的，同时，我是厌烦的。那个号称足够虚假的故事是真实的。我出现在故事结束之后。一片幽蓝中，空荡荡的双人床，闹铃响起。接着，我出场了。

她迷路了，快步走着。一样黑着的高楼，一样的枯树，一样的灯火。仍有醉酒的男人走在路上，仍有刚下夜班的女人。天将要亮了。她看到那个自称小说家的男人坐在路边抽烟。男人额头上有血迹，大衣少了只袖子。她走到他的面前。他显然已经遗忘了她。我是幸存者，他吐了口烟说。我也是，她站在他面前说，但我们得救了，不是吗？他抬起头，好奇地看着她，是这样的。为什么不回家？她问。他说，我在思考。

他起身，踩灭烟头，走进黑夜。她跟在他的身后。

6

男人进来，立在房屋中央。不再有透明的障碍物反射蓝焰，不再是封闭的内部空间：爆炸产生的冲击波震碎玻璃，窗框面对着内与外的空旷。书在桌上哗哗作响，窗帘是无形巨人鼓荡的披风。墙角的立镜映照一切。爆炸后，为荒凉占领的房间。开关被手指按下，房间被白光占据。满地的碎玻璃被男人踩踏，一只手穿过窗框，伸向夜晚。河流在夜色中加深，圆月在黑铁的枯枝后破损。内与外：灯与月亮，客厅与河流，镜与废墟。破损的窗框像是个端口。

他坐在沙发上。他曾在这规则的建筑空间里凝视妻子。手机不见了，他摸出张纸巾，上面是一串暗红的数字。他想了会，什么也没有想起。纸巾被揉成一团扔在地上。手机的消失带给他轻微的失重感。他需要屏幕，于是打开电视，关掉声音。恐慌洞是印第安人为了逃避所挖的洞，印第安人在洞中看天空。他看着屏幕。

几小时前在酒吧里，他喝醉了，趴在吧台上做了个梦：冰川期再度来临，他走在冰上，不留任何痕迹。梦中的他走上冻结的湖面，想起另一个梦里的话：“他行在水面上。”湖面发着莹莹的光，如巨型屏幕诱惑着空寂的天空。他醒来时，酒吧成了废墟。他一度以为自己醒在了梦里。地上幽蓝的火。他推开身上的酒架，想在废墟里找支笔。找笔的过程中梦同时被遗忘。他看到受伤的人们站起来，向门口走去，摇晃的影子迎向远方的灯火。湖看穿了我，然后消失。我是冷漠的、有罪的，可问题是，生命终究被什么耗尽了？劫后余生，我仍记得自己是个小说家，在废墟里找笔，这是我的激情。我不是行在水上的那个人，或者神明。他蹲在地上哭起来。

端口以科拉超深钻井的形式存在，以一个被冲击波震碎的窗户的形式存在，以魔术师的手的形式存在，以各式屏幕的形式存在，以一扇合金防盗门的形式存在。

敲门声响起。男人从沙发上起身。电视上正播放枪战片。他走向那扇合金防盗门。电视上的无声画面与敲门声同样空洞遥远，仿佛从地心传来。他开门，风忽然变大，直扑门洞，在玄关发出呼啸。楼道里的感应灯同时亮起。女人身穿红色大衣，白色高领毛衣，站在光里。您找谁？他皱着眉问。能进来吗？女人没预料到这点，一时有些局促。他让开门。女人走进来，看到墙上的结婚照，确定见过他的妻子。她打算将他妻子的消息带给男人。

告诉我你的名字。他点上烟，站在风里，布满血丝的眼睛盯着她。话刚出口，一幅画面出现在他脑海中：女人站在路边，不远处循环播放广告的LED屏幕。他接着说，是的，我们见过，就在不远处。她取过烟盒，点上烟，鼻孔喷出两道白烟，说：还记得那个自动驾驶的故事吗？我知道它是真的。他说，不记得，不知你在说些什么。沉默被启动。一个陌生女人的到访，奇异的提问，劫后余生的亢奋，醉酒后的恶心和疲惫，统统汇聚一起，凝合为一种璀璨的混乱，如烟花升于废墟、阳光照在浊流。沉默在持续。他望向电视，想着那篇名为《地心》的科幻小说的结尾。

你有没有看我的直播？女人捻灭烟头，问。男人回过神，摇了摇头。可我给了你直播代码。什么东西？他问。她感到自己在陌生房间的光里悬浮。她瞥见墙上的照片。秘密应该被藏起来，她想到这点，隐秘的恶意从暗处漂浮。“小枝，我在盯着你。”谁在盯着我？不是眼前这个男人。也即是说，我要承受一种痛苦。沙漠的边缘，一群蜻蜓撞死在挡风玻璃上，一把是真的匕首，一把是道具。血从车门处流了下来。是的，我不会说出秘密。这样做不是因为恨谁，仅仅是为了在城市里有人同病相怜。

對不起，我搞错了。她说完，转身离开了。

风在房间的内部空间盘旋，一切都在震颤，一切都承载着陌生之物毁灭时的壮丽余波。爆炸是冰冷的蛋，在永生的枯木上放出耀眼的白光。毫无疑问，爆炸带来的是神圣感（神庙即将完成于废墟）。在极短的一瞬，目光的无性繁殖被清除，人们抬起头，看到纯洁的白光被呼唤出来，占据天下四野；爆炸拒绝被凝视，却让一切处在它之中；它还让自动驾驶技术失效，让道路等同于深渊。爆炸将人们从失忆状态中营救出来，但这不会长久，如废墟难以久存。它在被治愈的同时被遗忘。因此，人们终将拥有白色灰烬般的厌烦。

科幻小说《地心》结尾处出现了一只硅基生物：硅基生物来自地心，骨骼由硅烷构成，肌肉是硅酮；表皮盖着晶块，大脑里布满类似玻璃纤维的生物硅。它通过光进行交流和思考，思想与语言都可见。它立在凝固的硅酸盐上，没有四肢和五官；表皮是褐色岩石状硬甲，上面满是裂缝，裂缝下是淡黄晶体。蓝色光斑在裂缝下闪现。人类对它充满好奇。不久后，不少人出现了幻觉，总感觉硅基生物在监视他。他们被认定为精神障碍者。受害者们坚持认为硅基生物有精神控制能力，并企图占领地球。阴谋论发酵，人们游行，要求处死这只硅基生物。也有人崇拜它，并建立“拜硅基教”的地下组织。他们渴望硅基生物统治他们。他们宣称：沉默即黑暗，喧嚣即光明。硅基生物成了一切的隐喻和镜子，以及动荡和分裂的根源。在一次高温耐受实验中，它被烧成灰烬。可人们坚信，硅基生命仍在监视着每个人的一举一动，它没有死去，只是消失……

最后，一些人受够了，他们聚集到科拉钻井前，拓宽了钻孔，走了进去，成为了真正的地心生物。

（责任编辑：丁小宁）