痴情汉子

吴海涛

腊月二十八是双堂镇的大集，这是年前最后的集日，赶集的人特别多，集市上也特别热闹，而最热闹的地方要数炮市，此起彼伏的鞭炮声、卖炮人吵架似的叫卖声、讨价还价的嘈杂声，混在一起、响成一片。

“哎——咱炮是好炮，五角钱一挂、一元两挂，五十头、一百头的都有！”

“哎——真金不怕火炼，好货不怕试验。快来买呀！”

炮市西头，一个洪亮的嗓音把整个炮市镇住了：“哎——咱炮是电光炮，响不响你问问炮！电光炮，放电光，白天赛过大太阳，黑夜明过圆月亮，照得院里亮堂堂。迎新年，新气象，炮响过年喜洋洋……胆小的捂上耳朵，害怕的离远点儿，怕贵千万别买，放啦！”突然，一挂一百头的鞭炮噼里啪啦响起来，亮光闪烁，四处弥漫着硝烟的味道。炮声一停，人们哈哈笑着，潮水一样向那里涌去。那里停放着一辆拖拉机，后面的拖斗里装满了各色各样的花炮，上面罩着棉被。站在拖斗里的两人，一人接钱、一人交货，忙得不可开交。那位年轻的叫卖者，高高地站在拖拉机的驾驶座上，手拿一根竹竿，竹竿上挑着一挂花花绿绿的鞭炮，看见生意兴隆，得意地笑着。

他放了一挂又一挂，吆喝完一套又一套，那嗓音像锣一般响。不一会儿，脸上的汗水和硝烟的黑灰混合在一起，成了一个大花脸。那些无心买炮的也被吸引过来看热闹，望着他那作怪的傻样子，一个个笑得前仰后合。

年轻的叫卖者当时只有二十多岁，他就是老田家的田大栓。

他家住村东边，父亲叫田宝珠，人称老田头，是村里的学问人，讲得一口《三国演义》，更是十里八乡配制炮药的好把式。过去生孩子不好活，田宝珠家的前两胎都因病夭折，第三胎生下后，为了能留住，田宝珠便为孩子取名叫“大栓”。

英俊帅气的大栓是一个痴情的汉子。田家当年在村里也算是书香之家，大栓长得精神，村里上门提亲的自然很多。也不知道大栓哪来的一股倔强劲儿，说一个不行，再说一个也不行。眼看大栓二十八九了，还没有订婚，田宝珠虽然着急，但又左右不了儿子。一年春节，田宝珠给自家门口写了一副这样的对联，上联是“庄稼歉收年年种”，下联是“媳妇不娶天天相”，横批“婚姻自主”。有一天，又有人上门说亲了，这次和以往不一样，来人是田宝珠的干闺女张秀芹，她要给干哥哥说媒，这可把老田头高兴坏了！他抿嘴偷偷笑，心想这次准成。可怎么也没想到，大栓还是不愿意，一个劲儿地摇头。这下老田头可真急了，死活要问出个究竟，便让大栓的母亲问儿子为什么不愿意谈对象。大栓回答说：“我想娶我干妹妹。”

一句话让田家炸开了锅！

秀芹因为小时候没奶吃，被寄养在老田家。大栓只比秀芹大八个月，后来两个孩子一起玩着长大，直到八岁时邻村老张家才把女兒接回去。因为是在老田家长大，所以秀芹总会跑回来玩耍，老田家对秀芹也特别喜欢，便把她认作干女儿。后来，孩子们渐渐长大，秀芹就像走亲戚一样时常回来，有活干活，没活就帮着田大娘做饭。老田家就像对亲闺女一样对待秀芹，老田头夸闺女的话更是时常挂在嘴边。后来，鞭炮成了老田家发家致富的法宝，每年入冬，老田家就开始忙活，干闺女秀芹也就成了好帮手。

大栓和秀芹在一起干活，日子久了，大栓便对秀芹产生了爱意。有多少次，在送秀芹回去的路上，大栓都想要表白，但话到嘴边又咽下。他们是兄妹，他只能将这份爱慕之情搁在心底。因为心里装着秀芹，大栓推掉了一次次的相亲。大栓的爱深深地埋藏在心里多年，要不是这次秀芹来提亲，他也不会敞开心扉。然而，话一出口就像引爆了炸弹一样，老田头怒不可遏，认为这是门风不正、道德败坏，更是书香门第的不雅之举。他坚决不同意儿子和秀芹的事，并转告秀芹的父亲，赶快找个好人家把女儿给嫁了，以后不要再踏进老田家的门！从此，老田家和老张家也就断了这门干亲。

大栓爱情的火焰熄灭了，任何人在他面前都不能提女人的事，如提，他就像疯狗一样发飙。就这样，再没人上门提亲。如今大栓已是五十多岁的人了，身体依然健壮，黑红的脸上依旧神采奕奕，但爱情的火焰始终没能复燃。父母已先后离世，他也早已习惯单身的生活。

由于生产安全和环保问题，他家的鞭炮制作在十年前就已停止了，但制作烟花爆竹的工艺成了省级非物质文化遗产。