谈人生与我

朱光潜

水朋友：

①我写了许多信，还没有郑重其事地谈到人生问题，一则因为这个问题实在谈滥了，一则也因为我看这个问题并不如一般人看得那样重要。在这最后一封信里，我之所以提出这个滥题来讨论，并不是要说出什么大道理，不过是把我自己平时的几种对于人生的态度随便拿来做一次谈料。

②我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

③站在前台时，我把我自己看得和旁人一样。人类比其他物類痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其他的人痛苦，就因为这一部分人把自己看得比其他的人重要。

④比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。再比方生死，这又是多么简单的事。一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，虫和花自己都绝不计较或留恋，而人类则在生老病死以后偏要加上一个苦字，这无非是因为人们希望造物主待他们自己应该比草木虫鱼特别优厚。

⑤因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它们时而戾天跃渊、欣欣向荣，时而含葩敛翅、晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。从草木虫鱼的生活，我觉得一个经验——我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活，像草木虫鱼一样。

⑥我拿人比禽兽，有人也许视为异端邪说。其实我如果要援引“经典”，称道孔孟以辩护我的见解，也并不是难事。孔子所谓“知命”，孟子所谓“尽性”，我都可以引申成一篇经义文，做我的护身符。然而我觉得这大可不必。我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。如果我的理由是理由，就不用仗先圣先贤的声威。

⑦但是我平时很喜欢站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶的分别，所以他们的态度不是留恋就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。

⑧这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有浓厚的喜剧成分；有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。

⑨我有时看到人生的喜剧。许多年前，一位同事常常很气愤地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了。”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也绝不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧中之喜剧了。这件事和英国文学家高尔司密的一段逸事一样有趣。他有一次陪几个女子在荷兰的小桥上散步，看见桥上行人个个都注意同行的女子，而没有一个人睬他，便板起面孔很气愤地说：“哼，在别的地方也有人这样看我！”如此类等的事，我天天都见得着。在闲静寂寞的时候，我把这一类的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比抽烟饮茶更有味。老实说，我甚至觉得，假如说这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴敬梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命便不值得留恋了。我感谢刘姥姥严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的潮和匡庐的瀑。

⑩其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。许多人因悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。悲剧就是人生的一种缺憾。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中显出庄严，在黑暗中现出光彩。假如荆轲真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁给贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得叫千载以后的人唏嘘赞叹？毛声山评《琵琶记》，说他有意要做“补天石”传奇十种，把古今悲剧都改几个收场，他没有实行，总算是一件幸事。

人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。

你的朋友：孟实

（选自《给青年的十二封信》）

1．下列对文章思想内容的分析与概括，不正确的一项是（  ）

A．文章开篇总领全篇，表明作者有两种看待人生的方法，但重点放在“站在后台看人生”。

B．作者无论站在前台还是站在后台，都能超功利地观赏，自然看法脱俗，“件件都有趣味”。

C．作者说“这大可不必”，认为不必引“经典”为自己的“异端邪说”辩护，要坚守己见。

D．作者认为，若把大众熟知的悲剧改成喜剧结局并非幸事，缺乏悲剧的人生反而索然寡味。

2．文章第⑧段提出：带有“浓厚的喜剧成分”和“深刻的悲剧成分”的人和物都可能带来趣味。如何理解作者的这种说法？

答： ______________________________________________________________________

3．文中写到“两种看待人生的方法”，其中蕴含着作者怎样的人生态度？请结合全文进行分析。

答：_______________________________________________________________________