黄建平
主题导语
生活是王安石二度受挫后归隐钟山,“百亩中庭半是苔,门前白道水萦回,爱闲能有几人来”的落寞;生活是苏轼被贬黄州后醉归遇雨,“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的旷达;生活是孟郊对慈母“谁言寸草心,报得三春晖”的讴歌;生活是王维对秋雨初晴后“明月松间照,清泉石上流”的颂扬……生活就是我们经历的各种酸甜苦辣,我们因爱而温润,因情而丰盈。我们经历着,便懂得;感念着,便幸福。
经典赏读
愿你慢慢长大
◎刘 瑜
亲爱的小布谷:
今年六一儿童节,正好是你满百天的日子。
当我写下“百天”这个字眼的时候,着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小,小到以天计。在过去100天里,你像个小魔术师一样,每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你,这100天,就会像它之前的100天,以及它之后的100天一样,陷入混沌的时间之流,绵绵不绝而不知所终。
就在几天前,妈妈和一个阿姨聊天,她问我:为什么你决定要孩子?我用了一个很常见也很偷懒的回答:为了让人生更完整。她反问:这岂不是很自私?用别人的生命来使你的生命更“完整”?是啊,我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。
因为生孩子是件很“自私”的事情,所以母亲节那天,看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时,我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法:母亲对孩子的爱,不过是她为生孩子这个选择承担后果而已,谈不上什么“伟大”。以前我不是母亲的时候不敢说这话,现在终于可以坦然说出来了。甚至,我想,应该被感谢的是孩子,是他们让父母的生命“更完整”,让他们的虚空有所寄托,让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜,最重要的是,让他们体验到尽情地爱——那是一种自由,不是吗?能够放下所有戒备去信马由缰地爱,那简直是最大的自由。作为母亲,我感谢你给我这种自由。
也因为生孩子是件自私的事情,我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安,事实上这四个字简直令我感到愤怒:有本事你自己“成龙”好了,为什么要望子成龙?如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”,当父母的会不会觉得很无礼?所以,小布谷,等你长大,如果你想当一个华尔街的银行家,那就去努力吧,但如果你仅仅想当一个面包师,那也不错。如果你想从政,只要出于恰当的理由,妈妈一定支持,但如果你只想做个动物饲养员,那也挺好。我所希望的只是,在成长的过程中,你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感,又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。是的,我祈祷你能“成功”,但我所理解的成功,是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来,一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师,并不比一个骄傲地对顾客说“看,这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。
但是,对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟,能有愿望和能力領略它波光潋滟的好,并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放,人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑,所以,我希望你是个有求知欲的人,我希望你是个有同情心的人,我希望你是个有责任感的人,我希望你有勇气,我希望你敏感,我还希望你有梦想……
有一次妈妈和朋友们聊天,我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”,结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说,这事可没什么盼头,因为你不能预测你的孩子将长成什么样,所以,朋友们告诫我,还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。好吧,妈妈不做这个梦了,我不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组,或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我,我希望能为你的独立而高兴。
……
小布谷,愿你慢慢长大。
愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
布妈
2013.5.22
(选自《成长,请带上这封信》,有删改)
●赏析
刘瑜的文字,具有一种情理兼备的气质。在这封饱含深情的致女儿的信,或者说是母亲明志式的文字中,体现得更为充分。初为人母内心深处涌动的温柔情愫,与了解教育的益处和弊端的知识女性的理智冷静,在这篇文章中悠然“遇见”。本文文字细腻、深情,寥寥数语就将一位母亲对女儿的爱跃然纸上,令无数读者动容,表达了母亲对孩子最质朴的愿望,不要求成为什么人,只希望能健康、快乐地长大。
傅雷说,孩子,你要做一个赤子;汪曾祺说,我们是多年父子成兄弟;丰子恺说,我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人……人世间这一次相遇,终究是孩子慢慢长大,父母慢慢变老。
佳作风采
一杯温暖的茶
◎曾 宸
爱极了被茶香萦绕的时光,温暖,幸福。
书山题海的桌案上,我总会放盒白茶,祖父说,茶能提神醒脑。
备战中考的日子,紧张又忙碌。东方微曦,便和衣而起;灯火阑珊,仍奋笔疾书。学习时难免遇到一些难题,思虑堵塞,意绪纷乱。此时,泡一壶茶,闲看缕缕清香氤氲升腾,芳香四溢,顿觉神清气爽。手执香茗,轻抿一口,淡淡苦涩后便是丝丝甘甜。恍然悟得,学习亦是如此,先苦后甜。抬头,眺望窗外的风景,相信煎熬只是暂时,只要放下心中的焦躁,坚定信心,定能苦尽甘来。茶杯里的轻雾袅袅升腾,闭上眼睛轻嗅,空气中洋溢着一种宁静从容的淡泊。徜徉其间,紧绷的心绪渐渐释然,安宁静谧。
独自品茶,自是惬意,但有种幸福,是与家人一起喝茶。
自祖父起,家里就有喝茶的习惯。每到周末,父亲便在院子里煮一壶茶,一大家子围坐一桌。大伯是常客,菲菲姨和媛姑也来得勤,聊着笑着,喝着茶,闲话家常:谁家又建新房了,谁家的孩子上了重点大学,青菜又涨价了,哪行生意好做……从街坊邻居的大事小情,聊到当下的社会现象。你一言我一语,其乐融融,茶香扑鼻,小院里弥漫着浓浓的烟火气。平淡的日子里,亲人围坐茶台的暖语,便是细碎时光里的岁月静好。
“快日明窗闲试墨,寒泉古鼎自煎茶。”中国人自古爱茶,沉醉墨海的文人,更是嗜茶。
陆士修爱茶之芳香馥郁,“素瓷传静夜,芳气清闲轩”;元稹喜茶之素雅清丽,“铫煎黄蕊色,碗转曲尘花”;爱喝茶的汪曾祺常于昆明茶馆赏茶艺、品茶味、寻茶话;曹雪芹笔下的妙玉,一生古卷淡茶香袅袅,“气质美如兰,才华馥比仙”……一方静室,青灯蒲团,用青花瓷坛盛装的梅上雪,新烟煮茶,品人生百味。
学习之余,酌茗一盏,于温暖茶香中静享片刻的闲适;一杯闲茶话家常,于温暖茶香中悦享天伦之乐;若得闲隙,啜饮清茗,翻阅美文,于温暖茶香中感受悠悠的诗意。
一杯热茶,温暖了疲惫劳碌的心,幸福了一家人,也浸润出一个个诗意的灵魂。
【江西南昌市心远中学】
●点评
作文情真意切,富有文采,中心突出。开篇奠定感情基调,“爱极了被茶香萦绕的时光,温暖,幸福”,进而娓娓道来:独自品茗抚慰了备战中考的“我”;与家人一起喝茶,最是温暖;沉醉墨海的文人,更是嗜茶。结尾再次点明中心,首尾呼应,点明了茶“温暖”的内涵。