火车

胡睿琛

小时候，我的梦想是开火车，因为贯穿全城的铁道就在我家楼下。

（快速入题，把自己要写的对象引出来。

半夜三更，哐当哐当的火车声总能将沉睡的我唤醒。白天，火车照样哐当哐当地开走，却不知怎地多了几分威风。

那时，连完整的句子都说不出的我，看火车还要妈妈抱起来，满心的迫不及待，看火车缓缓驶来，虽没有动画片中“扑扑”冒烟的烟囱，却有节奏感很强的车轮轧击铁道时发出的“叮叮”声。翠河远上，那样子，简直是神龙下凡巡游人间。

我张大嘴，挥舞着双手，兴奋而激动地叫喊着，看了一辆又一辆，不厌其烦。那时我便觉得，最美妙的事莫过于开火车，有朝一日，要是能坐进这霸气的“龙头”中，该是多么幸福的一件事呀！

（这一部分描写细腻，把自己小时候在家看火车的场景淋漓尽致地展现出来。从火车的样子、发出的声音，以及“我”的动作神态中都可以看出小作者在看到火车时的兴奋与激动的心情。）

后来，长大了一些，我开火车的梦想日渐消退，但依然对火车有着浓厚的兴趣。

我开始关注火车的外形、铁道边的杂草、硌手的石栏、沿道的工人，乃至客车中各色各样的旅客，貨车中一箱一箱的沙土、砾石，列车长穿的那件威风的制服。每件东西都能引发我的无限遐想：石栏的打磨、修砌，杂草的生长，铁路工人如何擦去铁轨上的尘垢，以至于每个旅人、每箱沙石的过往今来、喜怒哀乐，共同组成了我记忆中的一大部分，构筑了我的童年。

再后来，我离开了家乡，来到城市求学。没有了每天夜里的哐当哐当，半夜三更却也会自动醒来，心里总感觉不踏实，每天回家都看不见军绿的长龙威严地巡游，心中的明月总觉得缺了一角。

我开始漫无目的地回想着关于火车的种种元素：杂草、石栏、旅人……但不知为什么，我再也没有见过那种老式火车，大城市里都有高铁，高速快捷。

只是。

总觉得缺了什么。（小作者将在家乡和城里看火车的情形进行对比，把自己在城里无法看到火车的失落感表现出来，想火车其实就是想家，情感内敛且含蓄。）

某次回乡，不知怎地，我又来到轨道旁。杂草长得比之前更茂盛了，铁轨也不复最初的光泽，生出了棕红的锈斑。

我看着被我从硌手抚摸到光滑的石栏，眺望着铁轨的尽头。但这次，我不想坐进火车头驾驶，也对砂石、旅人没了兴趣，仅仅是出于一个简单的莫名的愿望。

终于，一辆老式绿皮火车从远方驶来。虽然不见往日的威风，显得有些老态龙钟，但我还是拍了拍手，朝车来的方向奔去。

伴随着铁轨被轧击的声音，我终是落下泪来……

（结尾，小作者回到故乡，看到了故乡的火车，与开头形成照应，但情感却有了质的飞跃，一个省略号把很多无法言说的情感蕴含其间，层层递进。）

【湖南长沙市怡海中学】

◆总评

习作有以下几点值得同学们借鉴：

1.线索贯串。习作的标题是“火车”，简洁明了，而全文也是以“火车”为线索展开的，小作者按照时间顺序行文，来表达自己对火车的情感，真切自然。

2.以小见大。习作看似表达的是自己从小到大对火车的不同情感，实际上火车承载的却是自己浓浓的乡愁以及回不去的童年时光。

3.语言细腻。习作读来有一种暖暖的感觉，因为小作者对一些场景、画面的描绘是非常细腻的，他选取了特定的事物进行细致的描摹，比如杂草、石栏、工人、旅客等等。由此可见小作者的语言功底非常扎实。

（汪涛）