告 别 外一首

马洋洋（山东）

外婆走的时候只有她的黄狗在身边

外婆身体渐凉，黄狗像个老母亲

把她偎在怀里

它时不时抬头向漆黑的门外张望

多余有的期待，照不亮屋外一点

床头桌被外婆的烟头烫出一脸难看的麻子

剩下半根还未燃尽的香烟飘着一缕

缭绕的烟，迟迟不愿散去

半倒的水杯滴答滴答地往下滴水

像个发条太紧的秒针

催促着烧红的烟头赶快熄灭

她们是第二天早上才被发现的

那时屋里的灯还亮着微黄的光

烟头早已熄灭，桌上新添了一道清晰的疤

门前柳枝上滑落的露水

是外婆一生倔强的最后叹息

我有三个舅舅

一个在床前，一个在广西

还有一个在隔离

等

从前疾苦

少年会摘一捧路边的野花等待爱情

母亲会做一桌热乎的饭菜等着儿女

妻子会留一盏灯，给晚归的丈夫

照亮门前的小径

而如今富足

人们却会准备米面粮油等待一场饥荒

买一堆药品，收拾好心情

等待一场大病