深沉的悲悯情怀与独特的叙事策略——读林混诗集《论雨后》

杨建虎

暮春的一个午后，收到林混的新诗集《论雨后》，一口气就读完了。可以看得出，这是林混诗歌的精选集，七十多首诗歌，大都短小精炼，耐人寻味，体现出深沉的悲悯情怀，也有着自己独特的叙事策略。

我和林混相识多年，深知他对诗歌刻骨铭心的热爱。从最初在乡镇工作时和诗友自费创办《现代诗报》，后来到宣传文化部门工作，业余时间编辑一份县级文学刊物，并积极组织当地的诗歌活动，为原州区被授予“中国诗歌之乡”做出了重要贡献。为了让原州作家群以整体风貌出现在读者面前，林混始终怀揣着心中的梦想，近年来策划、组织出版了“诗书原州”系列图书，高举诗歌的火炬，一步一个脚印，不断前行。

一

林混的诗歌，直击生活中的事实与真相，从细微处表达对普通生命的同情和关怀，有着深沉的悲悯情怀。在诗集《论雨后》中，林混将目光投射在底层百姓的生活中，“人民”这个词，在他的笔下得到具体而真实的呈现，也通过诗歌，留下了诗人自己生命中的印记和感受。如《突然伤感起来》一诗中，“半夜时分醒来/坐在一张床上/突然伤感起来/不是死人/不是无望/不是困苦/而是和我睡在一起的穆小元/烂醉如泥/鼾声阵阵//他给我说/几天后就离校了/至今没有找到工作/他打算去东莞/碰碰运气/那里玩具厂很多的”。林混用简单的语言，呈现出如此真实的场景，似乎在唤醒我们的想象和思考，也从一个侧面反映出就业难的社会现实，以及人对未来命运的不可预知。

《这些数字》一诗写得更为简单，一串冰冷的数字背后，是一个个生命的陨落和一个个家庭的悲剧，“这些死去的人/被隐缩成一个个数字/放在一张过期报纸上/交给了收破烂的”。诗人以新闻报道的手法呈现生命的悲凉与消失，把我们拉回到一个个让人窒息和悲伤的现场，在看似不经意的简单表述中，却充满疼痛的思考和深沉的悲悯情怀，具有强烈的问题意识，达到了令人深思和反省的艺术效果。

林混的诗歌除关注底层人物的生活和命运外，也有着对人类自身阴暗面和人性的反思，在诗歌中充满着对自然万物和弱小生命的关注，具有鲜明的人文关怀。如《屠夫老王》一诗中，“屠夫老王说/杀一头牛一头驴/还要绳子/刀子/杀一只麻雀太简单了/什么也不用/一把就捏死了”。简单的语言，完全口语化的陈述，却直击心灵，让人感到痛楚和难受。读这样的诗歌，似乎有一把锥子扎向心灵的深处。人性中的恶与对自然中生命的漠视，在俗世生活中得到了尖锐的凸显，蕴含着强烈的批判意识和深沉的悲悯情怀。

从当下宁夏诗歌的创作现实和整体背景中看，林混的诗歌创作独辟蹊径，尤其在诗歌的主题挖掘方面，真诚地面对当下生活，一直走在现实主义的道路上。林混的诗歌表现出对底层百姓生活和社会现实的关注，敢于表现和挖掘普通人生活背后的辛酸与无奈，敢于揭示人性深处的丑陋与灰暗。诗人在作品中的反思所产生的诗歌价值，拓宽了诗歌的境界，也使其诗歌表现的深度得到了有效推进。

二

在我的印象中，林混是在西海固地区，甚至在宁夏都是最早进行口语化写作实践的诗人。他的诗歌叙述和表达总是面向生活的场景和日常的经验，用简单和朴素的语言，描述、呈现日常生活中的万象，揭示人灵魂深处的奥秘。2019年11月，在银川举办的“走进新时代”宁夏诗歌研讨会上，青年评论家张富宝认为，“林混的写作具有去历史化、去抒情化、去理想化的后现代特征，着力剔除宏大主题与绵密隐喻的包裹，用简单、朴实、日常的微观叙事和近乎瘦削骨感的形式去直击生活的事实与真相，大大丰富了宁夏诗歌的类型……如果结合中国当代的诗歌进程来看，林混是对韩东的‘诗到语言为止’以来的诗歌理念的追随者和实践者，他的诗具有解构崇高与颠覆传统的意味，反对过度的抒情与繁复的技巧，甚至在努力消除那些流行的趣味与诗意”。事实上，林混诗歌的口语化表达直截了当，语言的腔调和节奏就像平常生活中他说话、做事一样，少有修饰，竭力反映的也大多是“没有修饰的生活”。

林混的诗歌多用白描手法，虽是直击当下的，但又有着独特的叙述策略，始终忠于对日常生活经验的表达。他写的几首与羊有关的诗《一只羊》《回忆》《羊》等，都是以一种特有的叙述方式展开的。如在《一只羊》中，“一只热爱生活的羊/吃草喝水/嘴巴沾了多少土/不知道/受了多少风吹雨打/不知道/有时候/它误食了地里/放置的农药/四蹄朝天/抽搐着死去//这天中午/弟弟剥下羊皮/去了集市/我埋羊的时候/多壅了些土/一座圆圆的小山丘/像坟一样”。这首诗歌，去除了多余的修饰，完全摆脱了抒情的困扰，直面现实，但却让读者感到心有余悸。一只羊和一个人一样，在生与死之间，生命常常遭受磨难和打击，经受风吹雨打，却有着未知的命运和不安，生命因此显得多么的脆弱和渺小。林混在诗歌的简洁叙述中，显示出的是诗歌特有的力量。这应该是源自于他在日常生活中的敏感、发现和体验，这些完全口语化的诗，是林混诗歌创作理念的具体表现。

诗歌是一种声音。诗人张执浩在《写诗就是倾听心跳和克服心慌的过程》中提出，“声音不仅仅是指音乐性，诗歌的声音元素比音乐性更为复杂。我们谈论某种文体的价值和存在的必要性，首先要明白它是否具有不可替代性，为什么不可替代。我认为，只有从声音入手，才能渐渐搞清楚诗歌的分行、换气，以及它从外部世界向我们内心世界层层推进的力量感；也才能通过音色和音质的差异，来区分诗人之间的不同样貌”。

林混以自己的方式在诗歌创作的道路上一路走来，用诗歌传递出自己独特的声音。如《论雨后》一诗中，“阳光爬出乌云/丈量田野的宽阔//小草是阳光的脚印/一路清新下去//我在山顶上/临风古书里的绝句//我想我也是一束阳光/体会着现在的奔跑”。这首《论雨后》，显示出林混诗歌的另一种走向，用感觉推动着诗歌像雨后阳光一样流动、奔跑。在诗中，诗人并没有拒绝抒情，而是让诗意的运行更加流畅和自然，在虚实相间中凸显语言的生动性；在画面感的强烈冲击下，诗歌的意境显得宽阔而深远，为读者留下无穷的想象空间。

三

写诗是一种深刻的新鲜的生命体验，从林混的诗歌中，可以看到诗人个人经验的呈现和敞开。他既书写自己的生活经历，也书写自己生活的辛酸与苦涩的切身体验，更在作品中渗透出对人性的复杂性的思考。诗人在《余音穿过了田野》中这样看待自己，“我是一个普通人/干过许多活/打小工/割麦子/放羊放驴/砌墙/种树//这是生命中的印记/不能移除/我按住自己/余音穿过了田野”；在《比我更需要》中，“我一直在想/我是一个善良的人/不争吵/不计较/可即使这样/我还是受到了欺辱//我不相信/这世上还有谁/比我更需要”。林混的这些短小的诗歌，立足于个体生命体验，带着自己的经历和忙碌奔波中的身影，语言明快、利落，客观而又克制，也有着深刻的寓意，透视出人生存的困境与无奈。

语言是诗存在的家园。汉语之美，不仅体现在有绚烂的表情，有生命的体温，更有情感的温度。林混的诗歌不故弄玄虚，有生活，有感悟，有真情实感，达到了“言有尽而意无穷”的效果。他的诗歌有着强烈的现场感，语言简洁而富有张力；在个人化的口语写作中，塑造了一群有个性的人物形象，向读者表明了自己的写作立场。

诗歌是人类情感抒发和交流的文体，应该具有精神的高度、人性的广度和思想的深度。在林混的诗集《论雨后》中，有些作品也存在语言太过直白，写作手法比较单一的问题，在一定程度上削弱了其解构崇高与颠覆传统的能力。愿林混能不断突破自己，在主题表现上继续向更深处开掘，在叙事与抒情的结合上寻找更好的表达和转换，不断增强诗歌的节奏感，给我们带来更多精彩的作品。