诗学秘境的芬芳之路——浅谈安琪诗集《你无法模仿我的生活》

空灵部落

自汉语新诗以来，大抵女性诗人占据了诗人群落的绝大部分。以此为圣灵并献身于诗歌的人确乎绝无仅有，想必女诗人安琪大概便是凤毛麟角的献身者和成功者。这是读了安琪三十一年诗歌精选本《你无法模仿我的生活》所突然产生的想法。

这是一部诗人生命轨迹的诗集，也是诗人文墨的体香，更是诗人诗学之路的编年史和个人奋斗史，其诗集之名就充满了自信。初识安琪这个名字大概是在2005年前后，我当时通过《顶点诗歌论坛》在业余时间为大本营在福建漳州的《诗歌蓝本》纸刊任特邀编辑。那时安琪刚刚辞去了工作不久，从漳州开始正式北漂，以诗人的名义从京城的诗歌红墙外入驻到红墙之内，欲凤凰涅槃成为一名实力派诗人。

《你无法模仿我的生活》是一本我能读完而且为数不多的诗人作品集。以我的眼力在诗集中选了12首觉得是有话要说，有话可说，有话必说的诗。诗是灵魂摆渡的江河，可见诗之于人的存在具有不可或缺的奥义。这也是一旦入道诗歌，诗人便不舍昼夜的缘故所在。中途退场的诗人不是价值观的动摇，便是能力的不济。生命苦短，不少人在现实的生存残酷性面前，败下阵来也并不鲜见。安琪顶住了逆风来袭，在现代诗歌逐渐边缘化的境遇之中，逆势而为自成佳话。

诗集《你无法模仿我的生活》中的204首短诗，在安琪的创作中可谓举足轻重。“明天将出现什么样的词/明天将出现什么样的爱人”，是安琪当年引人注目的《明天将出现什么样的词》中的诗句，是诗人渴望以“词”突围以获得“鹤立鸡群”的效果，也是诗人的切入口和着力点。今天看来虽有其不少的局限性，但于当年“火光飞溅”的词，确乎是众人的共识。诗中的“爱人”一词，尤其是“明天我的爱人穿上我的身体”，极为雅致，但在当年其陌生化的表达仍然极具诱惑力。也许正是这首诗增添了诗人的蓬勃朝气和求索前行的自信，开始不满足仅仅存在于福建诗坛。

安琪的《黑夜的风》写于漳州，有着相当的成熟度，“有一种苦难持续至今/高高的楼上有一种苦难关紧门窗//让我抓住这急促的不眠/三分钟的不眠/黑夜的风。如果我感到恐惧/那是我的心正张开翅膀”。北漂之后，安琪写出了她的代表作《像杜拉斯一样生活》。生活在北京的安琪对标杜拉斯，也乐于接受“备受摧残的容颜”，是因为有爱的支撑。然而北漂是艰辛的，客观状况让人并不能获得内心所想的生活，更何况杜拉斯是世界级名人。现实之中的困境让安琪只能向她的偶像道歉，“我累了亲爱的杜拉斯我不能/像你一样生活”。其诗并不按逻辑去获得最终结果，而是反向结论，新颖而又能自圆其说，甚有妙趣。

阅读《给妹妹》一诗时，我发现安琪具有难能可贵的忏悔意识，“我们都是父母的坏孩子，我们用一连串的恐慌/把父母训练得，胆小如鼠”。在中国以孝为先的儒家思想传统里，俩姐妹违背了父母设定的生活模式，而是尊重内心的引导，频走险棋让父母担惊受怕。诗人并没有在夕阳的教堂塔尖之下面对着神进行忏悔，而是面对良心进行自我救牍。这样的忏悔是无药可救的，自古忠孝不能两全，要忠于诗而就必有所失，但诗人的忏悔意识是值得肯定的。忏悔之人的安琪，是以自我为中心的忏悔，脱去了依附性的外衣而有了特立独行的可能性。

细读诗歌文本，我们可以看到安琪初到北京时进行了诸多实验性的写作，从语言到句式的推进，再到诗的建构都有大胆的尝新。也许是阅读了更多的诗歌作品，也获得了更多西方诗歌理论的支撑，逐渐拥有了先锋意识。如《帝国主义诗歌》中，“当我在诗歌中享受到生之快乐，诗歌，这垂而/不死的帝国主义/我前世的爱人，你霸占了我，欺负了我/使我在今生不得安宁……快终止这诗歌的秘密/快意，快让生活穿上生活的外衣进入/生活”。这是将马克思关于政治经济学的论断巧妙地写进了诗歌，是看到诗歌垂而不死的绝望。不可否认，诗歌对生存的影响是空前绝后的，也由此有了诗人的呐喊。

诗是擦亮母语的利器。安琪在《极地之境》中感慨，“现在我还乡，怀揣/人所共知的财富/和辛酸。我对朋友们说/你看你看，一个/出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”。从现实处境到回首往事，诗人心中的苦楚无法用言语直接表达，而是以深度意象、象征的手法去达到某种平衡或平等。这是安琪诗歌语言的高光时刻，也被她本人视为其代表作。诗人在《清晨倒影》中写道，“往事的石子都曾经带血/沾染着越来越密集的隐痛……寂静唬住了我们，啊，一个概念化的想象/终于在虚无中获得证实！”不满现状，是诗人在诗歌道路上奋进的原生动力。诗歌写作是生命意识的主观实践，是动词的集结号，具有主观能动性，在唯心之中反映唯物主义，正如我们在诗写的过程之中找到快乐，一样也会获得痛苦。

安琪的诗歌具有日常生活中的哲学思辨力。如《白葡萄酒为什么也让人脸红》中，“我红着脸听你赞美我/然后我继续红着脸赞美你……批评的话让人脸红/赞美的话为什么，也让人脸红？”诗歌的逻辑就是这样出奇制胜。可以这样说，没有诗中最后的华丽转身，前面的笔墨还构不成诗，而只是日常应景的文字。而面对《索菲亚大教堂》时，“年轻时我让‘死亡’和‘灵魂’充斥我的诗行/现在的我只想把‘平安’和‘健康’写进生命辞典”。每一路过索菲亚大教堂的过客，我认为都会驻足思考人生，这也是众人的心声。在诗歌之中，诗人无处藏身，无论是有我之诗还是无我之诗，作者都是在场的，不像小说中的人物说话做事更具有隐蔽性，因而诗歌的隐喻就有了障眼的功能，诗人也就有了诗写的底气。

诗歌不仅要有底气，更要有灵气。《长江在泸州》中，“我来到泸州的时候/已到了当婆婆的年龄/我喝了一口长江端上来的泸州老窖/便足足醉到京城”。2019年10月，国际诗酒文化大会第三届中国酒城·泸州老窖文化艺术周在泸州举行，安琪在此期间做某场活动的主持，我恰好在台下静观。当时就想，一个上年度从泸州醉回京城的诗人又来了，可见其在诗坛的影响力。当读到她的《大海没有泪水》时，“大海没有泪水/没有父母，没有子女，没有感情/没有众生平等/大海只有自己/只有自己的平静与狂怒/只有自己水做的筋骨与肌肉，只有自己/紧紧抱在一起的水和水/永远不分开”。我就被其魔幻现实主义的手法所折服，让我想起博尔赫斯的著名句式“人死了，就像水消失在水中”。

读《清水营的瓷片》时，让我看到了安琪诗歌的思想性，以及内心的强大和决断能力，“它最初是一只瓷碗，然后是一块瓷片/从瓷碗到瓷片,中间发生了什么/是否有一场惨烈的战事被它见证/瓷片不语/阳光下它锋利的裂口杀气甚重，这是被死亡/教育过的瓷片，它残缺，却依旧活着”。一块瓷器碎片，在诗人的心中掀起的波澜足够让人警醒，我们又有多少人能比这一块瓷片活得更为持久呢？生命的价值几何？被死亡教育过吗？我想没有多少人能够正视这些问题。人只是从尘埃中来又复归到尘埃中去，而尘埃终将落定，只有先后之分，没有等级之别。诗歌正是诗人的瓷器，可见诗人是幸运的，应当珍惜其瓷片传世的可能性。

诗歌从来就没有康庄大道，永远都是心智的神秘之旅和小径分岔的迷宫。安琪最近还出版了一部诗集《秘境之旅：内蒙古诗篇》，一个从“极地”到“秘境”的诗人，是对诗歌的执着与敬仰。安琪的优秀诗歌远不止这些，我仅从诗集《你无法模仿我的生活》中拮取12首短诗，以窥探她的诗学秘境之路，在她的公众号“极地之境”上还能读到她更多新旧之作，可以想象，安琪的诗学秘境将直抵传说中四季芬芳的桃花园，让人欣怡。