岁月十四行（节选）

远 人

一

当岁月老去，我惊异我仍怀揣梦想

譬如我想去一个永不存在的村庄

那里有一个黄昏，有一口水井

有一个不再能认出我的女人

她曾出现在我星光闪烁的梦里

我走近她时，感觉自己依然年轻

她一定听到我的脚步

当她抬起头来，我不敢相信她已老了

——难道石头也会走到腐烂的边缘？

我想再看她一眼，和不再重逢的自己说话

她消失了，连同身边的水井和整个村庄

只有黄昏，孤独地死在地上

我睁开眼，窗外，滴滴答答的雨声传来

岁月苍老，我惊异我的脆弱从未消散

二

忽然就听到雨声，忽然就听到

那些急促的敲打窗户的声音

好像一些记忆和往事要同时进来

它们不再伪装，拼命地敲打玻璃

我坐在房内，漠然听着杂乱的敲打声

看着外面无数张模糊的脸

我知道它们不再能给我什么

那些失去的和遗忘的，并不能真的复活

它们还是如此急迫、如此疯狂

我不打算让任何一个进来

可我还是感到震颤——我不能平静了吗？

我不能守住这一个今天了吗？

外面的雨声在加大，我感觉玻璃在变形

我听到我的内心，蓦然一阵迸裂

四

那个夜晚一直还在——从黄昏开始

那个坐在石头上的人，久久凝视对岸

风把江水推来，他在石头上一动不动

一直看着对岸。我从未见过谁如此专注

于是我也朝黑暗里看了很久

我慢慢感觉身上的风有了凉意

感觉有种神秘想和我交流

可我等了很久，黑暗里什么也没出现

他仍保持全神贯注的样子。当天色暗淡

月亮升了起来，有一刻江水没有声音

天地没有声音。很多年后的今天

我时时想起那种寂静，想起那个

最终和石头融为一体的人——他坐在那里

充满耐心地给我一种陌生的指引

五

你蹲在远方，长久地翻着落叶

伸出手时，你发现它和落叶很像

皱缩、干枯，不知何时没有了水分

风还是从你不知道的地方吹来

岁月还是朝你不知道的地方远去

你感到一种失去，用无所不在的力量

压迫你看不到的内心——你已经老了

嘴唇干涩得不再有人想和你接吻

你爱过谁吗？现在好像没人再记得你

也没人像你这样一遍遍翻着落叶

或许，你想翻出的事物早已不复存在

当时间从最后一片落叶上走过

我看不到你了——你消失了吗？

还是被落叶掩埋成了一块寂静的石头？

六

我又梦见了你，当很多年过去

你仍然没有变化。变化的是你身后的路

它从一片荒芜里延伸，好像很多年过去

你仍在独自生活。我已忘记

我们为什么分开，忘记了伤害和愤怒

忘记了彼此的纵容和原谅

我又梦见了你，你好像又不是当初的样子

一层模糊涂抹着你，它看上去如此柔软

却阻拦了我的靠近。于是我看着你

像看着无穷岁月，幻影一样归来

是否人生就是一个幻影？过去和现在

现在和将来。我不知我醒在什么地方

醒在什么时候，不知我梦见的究竟是你

还是我永不能到达的前世或来生

八

你仍在远方生活——隔着褪色的日子

隔着不计其数的岁月。不论我如何回望

都看不清你的脸和脸上的表情

我独自向远方走了很久

一条条河，一座座山，一次次日升月落

有时我真的感到疲倦，黄昏与夕阳

永远相似，又永远不同，它们不断

把你推得更远，把时空推得更远

一些飞来的鸟，总发出同样的声音

也总唤起我心里变化的感受

我真的变了，因为岁月流逝，因为年龄

带来苍茫和苍老。现在是又一个黄昏

落日落到你生活的远方

落到我永不能回到，消失在身后的远方

九

说不出从哪天开始，我感觉时光变得幽暗

一个一个日子，都成为熄灭的灰烬

它们是否有过燃烧，我真的已经忘记

尽管我渴望它们炽热，渴望一种温度

能使海水变得沸腾。我凝视着日子

飞快地到来，又飞快地离去

它们有翅膀吗？我没看到任何具体的事物

没看到它们携带了什么，抛弃了什么

它们在我眼前晃一晃，只留下一个影子

当我回头去看，什么也看不见

它们没有声音，没有色彩，梦一样消散

说不出从哪天开始，我的内心已不再等待

因为我等待过，如今我只被一群影子包围

我惊异自己，不知何时也成为了一个影子