生活的屋顶（组诗）

陈 仓

俯瞰长安

大地，被一条条路切割成了碎片

屋顶是灰色的，像我儿时的一件

棉裤，被母亲打了一层又一层补丁

空气是蓝色的，像炊烟消散

江河湖海都被驯服得很好

整个大地很像朋友的肉摊

被分门别类地切成一块一块

秦汉隋唐是过时的几块肥肉

不惑之年

我从老家带了一对

年轻时用过的椅子

红木的，有着古典的美

有一只开裂，几乎散架

我便买了一盒胶水

以回忆的方式修了修

然后放在太阳下晾晒

并在上边贴了一张告示

此物正在维修，请勿落座

也许是命运的捉弄吧

他把这张告示揭下来

偷偷地贴在我的背上

窗 户

在墙上写字

那是给墙写史

在墙上开窗

那是与墙说话

把墙砸出一个洞

这不是伤口

里边流出来的

不是疼痛

有时候窗户

恰恰就是出路和突破

从这里开始，可以张望

也可以拆散一块块砖

把墙推倒

墙外边已经天亮

墙里边还是黑的

如果不砸掉墙

我们始终看不清

墙那边是否还是墙

骨 头

堆在地上的

是时间的骨头

那一抹抹锈迹

在不停地渗出

这些旧伤

在阴雨天里的隐痛

把你们也染成了暗红

你们是提前站起来的

一根根钢管，无论多久

只有你们的骨头

不会生锈