后地球记（七首）

◇赵茂宇

森林幻术

黄昏的时候，我来到你家门口的树洞

瘟疫包裹着我们，天空就要坍塌在夜幕之上

这并不可怕。我们可以走出家门

让树林、白雾将躯体缠绕。寂静与幻觉

总是被远方猫头鹰的眼睛掌握，我的老朋友

你总是让我相信树根与水的垂直

云层下模糊的流动画像，轮廓令人痴迷

我看见成千上万的人们向山坡后的广场走去

我想告诉你那是森林的幻术，只能将油灯

挂在石头上，试图以尘埃的纹理吸引你

衰 落

树木刺穿石头的仪式，是一种消散的秘密

在巴拉拉，古老的破烂寺庙被丛林捆绑、占领

榕树长出新鲜的无花果，吸引了大量的夜行动物

它的树根从寺庙底部长出，从巨石中长出

树根和石头的缠绕，让空气更加湿润

钢铁的衰落气息也从远方的海洋飘来

夜晚之前，居住在破烂寺庙群之间的孟加拉虎

试图靠近迷雾中的村落，它们的食物时常

隐没在孩子们嬉闹、游泳的河流旁

卖菜翁

远方的冬日凌晨，卖菜翁聚集在白桦林

落叶覆盖了脚下的凌空雨滴，纸板、破烂塑料胶上

堆满了硕大、清香的白菜。“孩子们去了很远的地方

自己拾点零钱。一块六斤，种了几块地，几十沟

吃不完，不值钱，贱卖嘛”。每逢有买客

背包客询问，他都会不自觉地告诉

花白、尖锐的胡子，粗厚、皲裂的指头

在白桦林的边缘形成神秘的流动拟像

褶皱的产生，需要持续性的伐竹、暴晒、施肥

作为物象的柔性，卖菜翁卖光他的白菜

会得到三十元，这令他欣喜

忽视了白桦林深处舞动的纸幽灵

后地球记

零人类的地球上，膨胀的冰块上堆满了象群

踩踏过的昆虫尸体。这是机械元宇宙出现几千年后

旧历中，人们今夜就要跨过新年，在墙壁后

将虎皮做的孔明灯放入空中。此刻

鹿群正在进入城市中央，穿过一个庞大的冰场

它们的目的是在月光下，躲避进广袤的地铁牧场

那里的枯草封闭、循环，像生长在鲸口深处

上面有人类沉睡之后的石形气息

草 龙

观看苹果在木桌上腐烂、脱落

我的触感得到一定程度的解救

你需要与蚂蚁一起想象，将身体扭曲、缩小

右手和耳朵摆放在一起，运用透明棉花

包裹眉毛和头发，当然，也可以在皮肤表面

建造新鲜的洞窟。如果你在黑夜的树下走出

就可以清晰地感受到。我们制作草龙之后

围绕稻田、香烛祈福（哀悼），需要火焰

蔓延到河面上，只有这样，才能看清

草龙浮游天地时，隐藏在夜空中的木梯

人偶戏

隧道中吹木笛的男子，偶尔露出影子

高中地理老师曾告诉她，木偶师擅长

将化石中的场景和细节重现，每条街道

都有人偶戏的流动，她痴迷一个男孩

曾在深夜制作人偶给她讲解殖民历史

和蜀地的边界战争，如今，它们也流动在外

雾凇包裹她所在的医院

像一只缓慢移动的白蚂蚁

学业与寒冷使她，陷入沉默式的臆想

忽略了奶奶肥胖身体下衰老、疾病的气息

夜中错觉

冬日，房顶巨石的影子靠近并交错我

如果，你试图懂得雪与大地的缝隙

需要学会像马儿一样站立在大雾中

微小的定义和挖掘，总是瞬时让人弯曲

记忆很快流失入天空中蚂蚁的巢穴

这几乎是宿命的某种延长性仪式

让人的视觉感到神秘性的无望

我已经极力挣扎，将夜空的一切写在

串联墙壁的树皮上，很快，月色来临

大海已经涌入我的大脑