方惠民
题记:乌鲁木齐河中游河道漫滩形成沙河,径流与水磨河交汇,称老龙河,为乌鲁木齐河北段,小河大流域,一片古老而神奇的土地。
应该是有五年了。那年初夏,一次路过吴金付家,几个人漫花儿累了,饮着黑茶,品着干果,听旁边的钢结构圈棚里牛们吃草嚼料的窸窣声。闲谈中,吴金付说起了他家的生意经,说牛事已经放心地交给儿子打理了,做得好着呢!中间人当得比他还好,让买方卖方都能挣上钱……
我认识老吴哥是因为他花儿漫得好,远近闻名,尤其擅长“新疆花儿”、本地小调,村里的南通支边青年还教会他唱江苏民歌。大概上世纪60年代末吧,他们给这个维吾尔族青年农民起了个汉语名字吴金付,后来我知道他本名阿布都热合曼·吾守尔。这几年,他的生产生活从养牛贩牛转到了非遗文化传承,乐此不疲。
话题又回到音乐上去了,我却暗暗地记下了老吴哥的话,他们父子干活畜交易经纪人的事,对我是新鲜的。虽然自己也是社员的后代,小时候在农村放过羊,喂过驴马,挤过牛奶,可几十年的城市生活,早已让我陌生了养殖、贩运的行当。未知或所知甚少的世事,总要找个时间去探究一番。几年了,这股神秘的力量始终让我放不下。昨夜终于得空,在老吴哥家住下,说好第二天跟其子萨塔尔跑一趟牛马市场,亲眼见识下经纪人交易的场面。
鸡叫二遍的时辰,他们已经往车上装了两头牛了。六点整,表铃响了,我起床一看,天才有点麻亮,萨塔尔和老吴哥、帮工、司机几个人在赶最后一头牛。这牛又高又壮,褐白相间花色,大嘴大鼻孔,粗腿,臀部宽平得可以躺个人,一双大眼带着凶神,头高昂着,似乎不愿意搭理我们这群人,更不要说乖乖地上车了。我猜这应该是西门塔尔牛,问他们,有人回答说对的,是西门塔尔种公牛,体重超过一吨。怪不得这么威风。几个人前拉后推,就是不走。萨塔尔无奈,朝牛棚前面的院子走了几步,喊了两嗓子,过了好一会儿,他媳妇吐尔逊娜依从厨房里出来了,一句话也没说,缓缓地走到公牛跟前,伸手抚摸着牛鼻子,又摸了摸牛耳,手抓住笼头轻轻一牵,牛移动步子,不太情愿地踩上踏板,进到车里,其他的牛急忙避让,都挤到车头那边去了。大家松了一口气。唯独吐尔逊娜依神情落寞,低头不语,努力不往牛身上看。关车门栏的时候,八平柴大车司机笑着说,吐尔逊娜依把这大牛喂了三年了,牛就听她的,今儿要卖了,舍不得啊!萨塔尔只管贩牛,喂牛时间少,牛要卖了好像也没有啥反应。
收拾停当,八平柴拉着十几头牛先出发了,这车牛要送到宁夏一个客户的牛场,是萨塔尔和合作社的几个社员一起拼的订单牛。天亮了,我坐上萨塔尔的哈弗四驱车,顺着乡道东行,目标大草滩活畜交易市场。
第一缕阳光刚刚平射到路边的育秧棚上,油润润的稻苗瞬间黄亮了,苗尖噙着露水,晶莹地折射出五彩斑斓。骑三轮车的村民在往地头赶,旋耕机已到位,插秧前的旋地准备就要开始了。
今天周日,是最大的一个交易日,周二、周四交易日的人流量、进场牲畜量相对少一些。萨塔尔说,其实他也舍不得那头公牛,这几年出大力了,配的是奶牛兼肉牛的那个品种,母牛更受欢迎,子孙后代分布在周边县市好多个合作社、场圈,改良了这儿牛的品种,也给他家带来了不少收入,要不是宁夏的朋友一再相求,价格公道,他们才不卖呢。
晨雾缭绕中,老龙河曲曲弯弯的河水被混凝土坝堤紧紧裹在中间,沉稳地流过。举目四顾,万木初绿,田畴纵横,新房齐整,河边的铁艺护栏,沿河两岸的铺装路面,远近一派寂静中孕育着将要来临的喧闹。这里四季分明,泉眼溢出,河流密布,七沟八横,自古就是屯田、人居的绝佳之处。
乌鲁木齐北郊4月的乡村,这日出之美,春天之美,不是美到了世界的尽头吗?
乌鲁木齐河道里的水流到中游卡子湾、东戈壁一带就漫滩了,形成布满石子的上沙河、下沙河,又往下在碱梁附近与水磨河汇流,称老龙河,是为乌鲁木齐河的下游。萨塔尔从小在老龙河边长大。他家土梁村地处老龙河西侧冲积平原,是长山子镇仅剩的几个水稻种植村落之一,维持着千亩水稻种植,与青格达湖乡、六十户乡的几片稻地隔林带和路网相望,可以称得上稻作农业文化遗产了。
不知何时,乌鲁木齐河的这些冲积平原上,人烟就稠密了。包产到户以后,土梁村的人均耕地减少,种植业发展空间受限,上世纪80年代初就有人带头搞养殖,脑子灵光的买车贩运牛羊,育肥上市,率先富起来了。吴金付本钱少,跟一位回族老把式贩羊贩牛,学着给牲口看牙口、估体重、量体格,拿自家养的几只羊练倒手买卖,吆着驴车到处赶集,渐渐地羊开始多了,牛有了,马有了,拖拉机买了,家业旺了,儿女也养大了。
新疆通汇活畜交易市场是新疆活畜、皮张的最大集散地,位于乌鲁木齐市米东区柏杨河哈萨克民族乡的上大草滩,自古就是一片平坦的草原,又名大草滩牛马市场。这里紧邻乌鲁木齐东绕城高速,G7高速、国道216线、省道111线在附近交会,背靠乌昌石城市群,物流条件优越,来自天山南北乃至西北、中原地区的客商在这里交易,集日的活畜进场上市量在高峰期达2万头只左右。
晨光泼洒在博格达峰西北面这片山前冲积平原上,在早春的寒气催动下,一车车、一群群的进场牛羊马驼缓慢蠕动,释出缕缕烟气,发出各种声响。牧民、养殖户、客商、牛羊经纪人鱼贯涌入大畜交易区、小畜交易区、整车交易区,叫卖声、汽车声此起彼伏。有商贩在往货车上驱赶刚刚购买的牲畜,一旁的卖主高兴地点着钞票。一大早,活畜市场就已经热闹起来,这繁忙的阵仗不由得使人兴奋,我四处张望,感觉眼睛太不够用了。
走在市场里,牛群、马群、羊群,各个角落都有人向萨塔尔打着招呼。一上午,他几乎迈不动步,一进市场就被客户围上了,等着让他抬价打价的人站了一大圈。这个市场的牲畜经纪人不少于三百,有的闲逛,有的忙碌,有的活儿多,有的跟着固定客户。萨塔尔今天没有被预订,散户都想让他做中间人。我想,这种礼遇不是天上掉下来的。
买卖牲畜是古老的特殊行业,掌握这个行业的交易人就是“牛羊经纪”,有一套自古以来形成的独特交易方式和行话,还有看牲畜年龄、体形体重、前景好赖的专业知识,得讲公道,有诚信,会搞价钱,不向着客户,不向着卖家,又思虑和照顾两方的利益。
萨塔尔挑选好牲口,让买家看了满意,抓住买家的手说好愿意出多少钱来买,这才去和卖家搞价钱,二人把右手藏在袖子底下相互捏住,伸指头比画价钱。早都听说这种笼袖手谈的古老手艺,一般不让外人看懂的。今天亲眼见了,还是有些糊涂。大多数时候是悄悄谈成的,也有捏了指头对方还不清不楚的,就得张口了。只听得萨塔尔在说:这个数行不行?对方说:不行,差的码子有些大。这边说:再添这个数?那边还是不松口。萨塔尔又说:过几天行情跌了,兄弟你肚子甭胀。直到双方都有意时,就点头,定啦。确定了价钱,萨塔尔把钱来回传递,数出自己的中介费,生意就算成交。这几年一多半的交易都用手机微信或支付宝了,两方转完了账又分别给萨塔尔扫手机发红包。观察良久,我晓得了,这种无声的交易既是守密,也是保护,行情大家都心知肚明,但不能当面说出来,避免泄了天机,让别人的买卖难做。
萨塔尔是活畜市场上的常客,也是长山子镇的贩牛养牛大户,每逢集日,都要在市场上选购一批牛,装车运出。他的客户除了周边市县,甘肃、陕西、宁夏、青海、河南也不少。明天装50头牛,18头公牛,剩余的装母牛,对吧?萨塔尔每天都会接到疆内外客户电话,他把客户的需求一一记下来,做好检疫申报,组织物流,安全地将牛送达。每个集日购进的牛,都被暂时“安置”在他领衔兴办的牛兴养殖业合作社养殖场里,分批出售,最多的时候有300多头,目前牛存栏100余头。
哎,阿达西(朋友),这个买卖你高兴不高兴?心里舒坦了没有?听到这句话,我知道他的一笔买卖又完成了,这话是他的口头禅,他每次交易都要问一下双方,问完赶紧走向下一家客户。
笑容写在萨塔尔脸上,不急不躁,不吵不闹,稳稳地成交一笔笔生意,一种沉静的雍容气度罩着他的周身。这种气质在他的父亲吴金付身上也散发着,朴素而含着几丝威严。这就是黄金一样的品格了,我想。走在他的旁边,我努力地观察,仔细地揣摩,是的,这是一个古老的职业,是人人皆有饭吃的行当,看似平淡,实则贵重,在两手相握,袖筒扳指的间隙,尊严产生了。
一个拥有多个舌头、掌握多种语言的人,在贸易行当是多么重要。自古以来,丝绸之路就不缺语言与交际。萨塔尔从小学汉语,长大了又学会哈萨克语、柯尔克孜语,听得懂蒙古语,辨得清陕甘宁、中原、晋蒙乃至江浙、川黔的汉语方言。他的舌头在多种语境间切换,有时候一句话里夹杂着几种语言,各方面的人都能听懂,各方面的交易都沟通顺畅了。
中午有一单客户是塔城的,买卖没有成功,萨塔尔并不在意,平静的脸上透着自信,趁着交易间隙继续给我介绍行业门道,说他家的生意主要靠薄利多销。一头牛的买卖,至少三家子人要养活呢!卖家、买家、中间人都让吃上些,都有个排档子(赚头),才是长久的买卖。一般一笔交易的中介费他只拿五成,最多七成,其余的给买家退一点,给卖家加一点,钱不多,但是成交量上去了。当这个中间人就得让两边都满意,大家都得利,背后都有一大家子人呢!他买牛羊的时候,卖自家育肥牛羊的时候,也是让人在前,把客户都当朋友看。父亲传给他的,就是这样的生意经,他也是这样做的。他说,父亲经常说大家都是跟在牛屁股后头靠牛吃饭的人,亏人的买卖不能做,牛羊把大家养活着呢!这里的地不够养活人,可是各处地方的地加上家乡的地把牛羊养活了,牛羊又给了大家饭吃。
下午了,大宗交易已毕,零星的散户也不多了。我举目四顾,这里的人们大多有多重“身份”,或是餐馆老板,或是贩牛养牛大户,或是经纪人,还有衍生出来的拉牛人、装车工……每一个人都在忙碌,他们的故事让人心潮澎湃。场地也多次升级了,建的大畜小畜棚圈一眼望不到头,电子监控全覆盖,电子信息大屏、银行自助POS机都使了好些年了。大数据让交易户能及时掌握市场行情,交易速率提升。硬件上去了,市场变得文明起来了。听市场管理负责人说,今天进场交易的车有300多辆、牛3000多头、羊10000多只,交易率在90%以上,算是个大市、利市。
萨塔尔说,市场养活了不少人,进场交易的经纪人平均一个交易日能挣1000元左右,好的经纪人年收入可达30多万元,在市场给客户拉一头牛能挣100元,装一车牛能挣400元。不管男女老少,只要勤快,不怕挣不到钱。没有这个市场,就没有他今天的发展规模,现在一个月十几个交易日,他大概能出售短期育肥牛120多头。从父亲身上学习贩运养殖有20年了,天生对职业的敏感,使他拥有了比父辈更多的技能,并成为众多经纪人中最平易的一个。
萨塔尔从一个牧民手里买了一只70公斤的六齿子(六颗牙,四岁)大羯羊,正当年,不算老口,2800元不算低了,准备过肉孜节时待客。装车工将萨塔尔购买的肉牛装车,送往合作社养殖场。
返回的路上,萨塔尔握了一下我的手,笑着说,这一天下来,不知捏过多少人的手了,你是不是最后一位?我回答,家里不是还有你漂亮的哈屯(老婆)吐尔逊娜依吗?