啄木鸟的森林（上）

●撰文 摄影/张海华

“笃！笃！笃笃！”空旷幽静的山谷中，这虽然略显单调，但依然不失节奏与美感的叩击声回荡着。

谁都知道，这是啄木鸟在树林里捉虫——尽管真正在野外听到过这声音的人寥寥无几。也难怪，别说不大留心自然的人，就是我们常年在野外寻找鸟儿的“鸟人”，听到啄木鸟的忙碌之声的机会也很少。

拍鸟十余年，几乎走遍四明大地的山山水水，但有件事一直令我百思不得其解：在宁波，为什么很难见到啄木鸟？

空谷传音

综合历史记载与实际观察，在宁波有分布的啄木鸟至少有6种，其中留鸟4种：大斑啄木鸟、星头啄木鸟、斑姬啄木鸟、灰头绿啄木鸟；冬候鸟1种，即蚁鴷（liè）；旅鸟（即迁徙过境的鸟）1种，即棕腹啄木鸟。稀有的棕腹啄木鸟只在春秋迁徙期路过浙江，迄今在整个省内都罕有人拍到过，且不去管它。至于其他5 种或常年居住或至少越冬的啄木鸟，通常也只是个别鸟友在宁波境内见过，也有的甚至从未有人目击并拍到过。

普通人若在野外碰到斑姬啄木鸟，恐怕不会想到这小不点竟然也是一种啄木鸟。它大约只有麻雀的三分之二那么大，乍一看，倒更像是一种山雀。它披着橄榄绿的外套，双翅呈暗褐色，腹部密布黑色圆点，总之平淡无奇。好在“发型”倒是蛮酷的，头顶棕红色的羽毛梳得整整齐齐，一直延伸到后颈。白色的眉纹在小脸颊上显得特别粗大醒目，好像是有人故意用粉笔画上去的。但千万别小瞧了这家伙，它那粗直如锥的喙，还有强健的脚爪，可绝对是最正宗的啄木鸟的基因。

2011年2月，在四明山的一个名为藤岭的小山村，宁波的鸟友发现了难得一见的短尾鸦雀。有一天，我们好几个人都在藤岭的竹林里寻找短尾鸦雀，忽然听到不远处传来响亮的“笃笃”声。

“啄木鸟！”我们不约而同欣喜地喊道。

可是，这美妙的敲击声始终不曾“敲”到我们身边来。忽然，李超灵机一动，掏出一枚一元硬币，模仿啄木鸟的叩击声的节奏，“笃笃，笃笃，笃笃笃”地敲打着竹竿，忽急忽缓，时停时续。

没想到，这一招还真灵！有个小家伙冲入竹林，停在一棵小树上。“斑姬啄木鸟！”有人叫了起来。顿时，大家都激动了，全都手忙脚乱调转“炮口”，对准那停在树干上莫名张望的斑姬啄木鸟，快门声如机关枪一般响起。小家伙最初听到硬币敲击声，估计是以为有别的不知趣的啄木鸟进入它的领地，故急急飞来查看，没想到迎接它的是一阵猛烈的“啪啦啪啦”声，于是很快飞走了。不过，这敲硬币的“绝招”只能用一次，后几天我们去藤岭再次使用此法时，这聪明的小不点就再也不上当了。

后来，在江北的慈湖公园，我又有幸见过一次斑姬啄木鸟。然而，此后，又是很长时间不再与它重逢。直到2021 年底，在宁波四明山里，我听到从山脚灌木丛传来一阵热闹的鸟叫声，便知道，这十之八九算是一股“鸟浪”。于是，我驻足在一旁守候，先看到了大山雀、淡眉雀鹛、褐柳莺等不少小鸟，稍后，忽然见到一只斑姬啄木鸟，顿时大喜。

只见它用短而有力的脚趾，紧紧抓住一根病态的树枝，上上下下攀行，不时用喙啄一啄树皮，检查了一番，没什么收获，随即跳到了一根近乎朽木的树枝上。在这里，它显然有所发现，立即对准一个位置猛啄了起来，头甩得像拨浪鼓一样，现场“笃笃”作响，木屑飞扬。我想说，近距离听啄木鸟敲击树干的声音，实在太有意思了！很快，它完成了开凿工作，开始用舌头卷取树干里的小虫。那是一条条细而白的蠕虫，有很多，我不知那是什么昆虫的幼虫。它吃了好一会儿，才心满意足地离开了，然后在旁边的小树上又检视了一番才飞走，似是追赶其他小鸟去了。

对于这种可爱的“迷你啄木鸟”，我了解到的还实在太少太少，但不知下次邂逅又要到何时。

蚂蚁杀手

其实，蚁鴷才是看上去最不像啄木鸟的啄木鸟，主要是因为它的嘴长得不像强有力的凿子，倒像是尖利的小锥子。这是一种广泛分布于欧亚大陆的鸟。一百多年前，瑞士作家欧仁·朗贝尔在其经典之作《飞鸟记》中专门写到了这种鸟，开篇就说：“蚁鴷，就是拧着脖子的鸟。”在拉丁语、德语、法语等多种语言中，蚁鴷一词的含义均是“拧脖”的意思。在中文里，蚁鴷也有个俗称，叫做“歪脖”，这是因为它在受刺激时颈部会像蛇一样扭转。

至于它的正式中文名“蚁鴷”，则是说这是一种特别喜欢吃蚂蚁的啄木鸟。灰头绿啄木鸟也喜欢吃蚂蚁，不过更多时候是在树上凿洞觅食。而蚁鴷就不一样了，它的嘴并不适于凿开树皮，不过其长长的具有钩端及黏液的舌头倒很适合伸入蚁巢中取食。因此，蚁鴷尽管会在树上栖息，但主要还是在地面觅食。

我很早就看到过杭州鸟友在西溪湿地拍到的蚁鴷觅食的照片，非常羡慕。而我第一次见到蚁鴷，是2007年的11月13日，在镇海的岚山水库旁。那天我到那里拍鸟，忽然见到一只灰色的小鸟停在小树上，拍下了一看，顿时大喜，没想到是蚁鴷。可惜，它马上就不见了。3年后的秋天，鸟友“古道西风”告诉我，在他工作的台州某地最近一直有蚁鴷活动。为此我特意从宁波赶去，谁知蹲守了大半天，还是没有见到。

就这样，想把蚁鴷拍“及格”成了我一个强烈的愿望。

直到2016 年底，机会终于在不经意间降临了。周末，我带队在云鹭湾社区的湖畔开展亲子观鸟活动，本来想着让小朋友们观察一下大山雀、北红尾鸲、乌鸫等“菜鸟”就可以了，并不指望能看到罕见鸟类。谁知那天真的很神奇，刚到湖边，我抬头看见光秃秃的高处树枝停着一只小鸟，随意举起长焦镜头一看，顿时大吃一惊，忍不住喊了一声：“啊！蚁鴷！”把小朋友及家长都吓了一跳。不过，大家已经从我的激动的语气中猜出，肯定发现“好鸟”了。

运气很好，这只蚁鴷一直没有飞走，大家都在望远镜里看得清楚。我趁机给孩子们介绍蚁鴷：这是一种不常见的啄木鸟，在宁波通常属于春秋时节迁徙路过的旅鸟，但也有一些个体属于冬候鸟。

后来，我又多次到云鹭湾，基本都在老地方看到了它。它通常都在地面上觅食，有时在湖畔芦苇丛旁的紫薇树下，有时在附近的大树底下，当受到行人惊扰时才会飞到附近树上躲起来。通过近距离的拍摄与观察，我才发现，远看灰乎乎并不起眼的蚁鴷，原来羽色也如此精致，正如《飞鸟记》中对它的描述：“大自然完成了一幅细密画，上面有着纵条纹、斑纹、沙点、斑点和方格等图案。”这种羽色与地面枯草、沙土非常相似，具有极好的保护色。有时我稍不留神就找不到它了，后来才发现其实它几乎就在原地。

2017年1月14日，是我最后一次在云鹭湾见到蚁鴷。

附:啄木鸟科简介

鴷形目啄木鸟科，生活于森林环境，飞行路径呈波浪状，单独或成对活动，擅于攀木与凿木，觅取树皮间的昆虫为食，也会吸取树汁。羽色常为黑白相间或褐、绿等色。嘴直而强，舌长可伸缩，尖端有钩。尾羽坚硬，脚短。

（据《台湾野鸟图鉴》）