出门

一

我又想起了我小时候的那次出门。

在我们这里，离家到很远的地方去，就叫“出门”。村里有好几个在外面工作的人，很长时间才回一次家。还有村里几个人在外面干修帆布的活，每年也要出门一段时间的。村里都把这些人叫“外头的人”。在乡亲们眼里，他们都要被高看的，是有出息的人。

可我从小就患有小儿麻痹症，只能爬着在地上走，门口的一块石头，便是我瞭望外界的唯一平台。出门，对我来说是很遥远的事。

亏了我有个好朋友卫子，经常给我讲出门的事，我的世界才不至那么狭窄。

二

卫子家在村子的另一头，他腿脚很灵，跑起来一阵风似的，可他却喜欢和我玩。卫子从来不和我打架，也从不和我做跑跑颠颠的游戏。

我们在一起，娘最放心了，大门也不锁就让我们在家里玩。后来卫子上学了，我却只能在家，可过星期，卫子总要到我家来玩一次。

我羡慕卫子的两条腿，他能到很多地方，而我却不能。

卫子有一次跑我家来说：“我出门了，跟爹到镇上了。”

卫子家有一辆大马车，收完庄稼，卫子爹也不闲着，就赶着大马车出去收粮食。

粮食到各个村里去收，从很多门里收来粮食，多的几袋子，少的十几斤半袋子。等攒够一车粮食了，就到镇上的收购站里卖掉。一斤粮食里赚一分钱，一车就赚不少呢。

那天，正好卫子爹去镇上送粮食，卫子跟着爹出去，一来他想见见世面，二来他也能给爹看看车，爹也轻快。

这次父亲把马车赶到了镇上，卫子也看到了镇上是个什么样子。

“镇上是个什么样子？”

镇上对我来说就算是个很遥远的地方了。这些年来，我只从别人嘴里听说过镇上，有人到镇上赶过集，有人到镇上办过事……

卫子也正好有一肚子的话要说，这一下子打开了话匣子：“这镇上，大着呢，从东望不到西边，路是笔直笔直的，房子一排一排的，哪像咱这里，都是些小胡同。对，对，路，咱就先说说路吧。镇上的路哪像咱村里的路呀，那路又宽又平，路上铺了一层黑黑的油，马车在上面一点儿也不颠簸，那蹄子踏上却格外响。在路旁的大树下，还有卖水卖冰棍的，水就放在一个大桶里，有糖水、绿豆水，在一个箱子里还有冰棍。我和爹走到那里，口渴了，爹就要了两碗水，我要的糖水，爹要的绿豆水。临走爹又给我要了一支冰棍，让我路上吃……”

卫子给我讲了些镇上的事，一时我脑子里都盛不下了，凭着想象，很难在脑子里具象化，就只能先听着。

等爹娘从地里回来，我又问爹娘：“镇上的公路是用油铺的吗？下雨也没泥巴吗？”

爹娘都到镇上去赶过集，他们当然知道。爹说：“那油就是沥青，铺了沥青，下再大雨也没泥巴了。”

这更证实了卫子对镇上的描述。

又过了几个星期，卫子拿着本小人书跑到我家，小人书崭新的，他对我说：“我又跟着爹去送粮食了，这是爹给我买的。”

这次卫子跟爹到镇上，送完了粮食正赶上晌午，爹就领着他到火烧铺里吃了两个火烧，又给他买了这本小人书。

“卖小人书的地方，叫新华书店，是父亲打听着去的，我到那里都没认出来。其实那几个字我都在课本里学过的，只是他们写得太草了。新华书店里只有三个人，他们都捧着本书在看，你相中了书，按价给他钱就行。这个工作太好了，我长大了，要是能在新华书店上班，就好了。”

那本小人书，在我手里翻了好几天，我就想：我如果能在新华书店里，买一本小人书多好呀。

又过了几个星期，卫子又来了，说：“我到镇上看电影了，电影是武打片《少林寺》，那里面可能打了。”

这次，爹和卫子卖掉了粮食，路过电影院，正好那里要放电影，很多人都在买票，爹就停下马车，给卫子买了票，叫他进去看。卫子问：“爹，你咋不看？”

爹说：“电影还不和戏匣子里差不多，我不稀罕。”

外面有卖瓜子、果子蘸、蜜饯的，父亲还给卫子买了点儿瓜子，让他看电影的时候吃。

卫子就在电影院里看了场电影，等出来的时候，爹还在车上等着他。

我听着卫子对镇上的描述，没事就在家里想象，把那些事综合起来，就成了我对镇上最初步的认识。

三

卫子已经念三年级了，过星期经常就会到我家来玩，我们不是同学，按说没什么共同语言，而我们却特别能聊得上来，一玩起来就什么也忘了。

那一次，卫子来我家，对我说：“我又去镇上了。”

“你爹又去卖粮食了吗？”

“不，这次是我自己骑着自行车去的。”卫子早就会骑自行车了，村里和他这么大的，除了我，都骑着自行车很溜。

我问：“这么远的路，你没迷路？”

“我跟着爹去了几次，早就摸清路了，只要村里的路不迷糊，到了大路上都是笔直的，闭着眼跑就是了。”

“这次你又看到什么了？”

卫子脸上充满了兴奋，说：“我看到镇上要盖高楼了，好几层呢，比电线杆子都高，我还看到好几辆轿车呢！”

我向远处看了看，有意无意地说了一句：“外面真好呀！”

卫子就说：“要不我带你出去吧，我的骑车技术可好了。”

我说：“那车座子那么高，我爬不上去呢？”

卫子说：“要不我把车子靠墙上，你慢慢地爬上去……”

我看了看卫子瘦小的身子，又摇了摇头。

卫子再一次提起到镇上，是一个多月后，他又去了趟镇上，这次他说：“新华书店里又进了好多小人书呢，摆在架子上一排一排的，真好看呀。”

我说：“有《隋唐演义》吗？”

“好像有。”

“有《烈火金刚》吗？”

“也好像有吧，那么多小人书，我怎么能看得过来呀？”

“你咋不买两本来看看？”

卫子笑了笑，说：“我没钱呢，我攒了一块多钱，到镇上买了几张贴画，看了场武打录像就花没了。”

我倒是有几个零钱，说：“我给你钱，你给我捎两本来吧？”

卫子却说：“万一你不中意咋办？”

这事又难办了。

卫子在我家院子里转了一遭，回来就说：“我有办法了！”

我问：“什么办法？”

卫子说：“用你那个车斗，套在我自行车上不就行了吗？”

院子南墙的棚子里放着一个车斗。那是几年前爹赶集卖鱼时要的，把车斗套在摩托车上就走。父亲卖了几年的鱼，也没赚到多少钱，后来干烦了，就把车斗往棚子里一放，在家安心地种地了。

这车斗在棚子里好几年了，有的地方都生锈了，爹只有在拉庄稼的时候用两次。

卫子这个主意，激起了我的野心：这个车斗闲着也是闲着，套在车上不就能走吗？可我还是有些担心：“能行吗？”

“怎么不行呢，你坐在车斗里，我蹬着车子，只要走出那些土路，到大路上就好说了。”

我还是有些顾虑：“大人要是不愿意呢？”

“我们早早地就走，赶在他们晌午吃饭前回来，他们怎么能知道呢？”

我心里一下子豁然开朗：想出门一直是我的一个愿望，好朋友卫子都不怕了，我还要那么多顾虑干什么呢？我们商量好了，明天早上家里人都出去干活了，我们把车斗套在自行车上，去镇上逛一遭就回来。

四

卫子走后，我也一直没闲着，做好明天出门的准备。我从床底下拿出个铁盒子来，那里有我攒了很长时间的五块多钱，有钢镚子也有纸币。我又拿出几件新衣服来，明天去镇上穿上。我想起，爹那年出门跟人干活，都是带着被褥的；哥那年到梁山学种蘑菇，娘还给他煮了一锅鸡蛋，让他在路上吃。我也算是出次门呢……

晚上爹娘回来，吃饭的时候，我还有意无意地问起到镇上的一些事，比如走哪条路近，到镇上怎么说话……问这些的时候，我还尽量不能让他们看出我的激动。

亏了他们没察觉到什么，爹边喝着酒，还跟我说了一些到镇上的趣事，我都默默地记下了，或许明天到镇上能用上。

晚上，我躺在床上久久不能入睡，摸着衣兜里的钱，兴奋地想着，到镇上后干什么？是先买冰水喝，还是先到新华书店里看小人书，或是到电影院里看一场电影吧……

这么想着，我就睡着了。

不知不觉间，我已经坐在了车斗里，卫子在前面蹬着车子，他蹬得很猛，我在车斗里有一种要飞起来的感觉，那些树木、房子、草呀什么的，都哗哗地往后闪着，害怕被我们撞着。那些坑坑洼洼的路，只能使车子颠一下子，都不算什么困难了。

路越来越顺了，我们的车走在一条柏油马路上。

果然，我们很快就到了镇上。路边有一个卖水卖冰棍的老太太，我有些渴了，卫子蹬了一路车子更累了。我就花六分钱买了两碗糖水，我们咕咚咕咚一口气喝进去。另一个箱子上用红漆写着“冰棍”，我想每人再买一支冰棍，但又怕钱不够，还不知小人书花多少钱，等买了小人书，看了电影，剩下的再买冰棍。我们又找到了新华书店。我看到里面的架子上摆着各种小人书，《三国》的、《隋唐》的、抗战的都有，花花绿绿的，我拿着那钱，都不知道买哪本了，最后我买了两本，一本是《孙悟空》，一本是《敌后武工队》。

然后，我和卫子又骑着车子在镇子上转，我看到了学校，看到了医院，又看到了电影院。电影院里正在上映一部电影，我拿出一块钱来，五角钱一张，买了两张票。进了电影院，电影演的是什么，我却脑子里一片模糊，我只是觉得到处都黑咕隆咚的。好容易找到了座位，等电影开演了，我却觉得有些憋得慌了，我要尿尿，可能是刚才喝那碗水有点儿多了。可电影院里挤得满登登的，连个放手脚的地方都没有，想出去就费劲了。我也没好意思跟卫子说，只有憋着，我这才知道憋尿的滋味也很难受。等最后实在熬不住了，电影也结束了。电影院的门一下子开了，里面的人像开了闸的水，哗哗地往外走。我急着要把那泡尿撒出去，更是恨不能一步就迈出去。外面的光线射进来，照在我脸上，却让我一下子睁开了眼。

等我睁开眼，才知是个梦，可有件事却是真的，我需要尿尿了。我悄悄打着手电，在尿盆里撒了一泡尿，又照照墙上的钟表，才夜里一点。我听到另一张床上的爹娘都睡得很沉，又钻进被窝里，这下终于睡着了。

五

第二天，吃过早饭我盼着爹娘早一点儿下地，我就可以实行我的出门计划了。其实爹娘也如我所盼，吃了饭早早地就拿着工具出去了。

不长时间，卫子来了，他骑来了家里的自行车，再把车斗拉出去用一根绳子绑紧了。我的出门计划就要实现了。

我爬到车斗里，卫子说了声“走了！”蹬起车子来，那车斗发着吱吱扭扭的声音，就跟着自行车跑了出去。

卫子蹬着车子，很快拐出村子，又过了几个村庄，我在车斗里，看着那些房屋、树木、电线杆子……都呼呼地从我身边闪过，我说不出的高兴。

眼看就要到大路上了，我光顾高兴，却觉得身子一忽悠，轰隆一下子，车斗和自行车分开了。我在车斗里一闪，头磕了一下子，倒没什么大碍。

卫子蹬车子太用力了，也闪了他一下子，他的车子往前跑了老远才停下来。

等卫子再踅回头来，我们才发现，把车斗和自行车绑在一起的绳子开了，当初我们系的是活扣，还寻思着到地方可以让车子和车斗分开，没想到这一颠簸绳子就开了。我们又系了死扣，把车子和车斗绑得紧紧的，再也分不开了。

再往前走，那路就好走多了，虽然不是柏油的马路，却铺了一些沙石，见不着泥土了。这是乡里的路，再往前走就是镇上的马路了。

这时候，我却觉得卫子的车子有些慢了，换句话说，卫子不如刚上来蹬车子那么劲头十足了。卫子还时不时地把屁股撅起来，脚实实在在地踩下去。

我在车斗里有些担心，对卫子说：“要不就歇歇吧。”

卫子却没停下来，喘着粗气说：“不行，到镇上还有一段路，现在歇了，到晌午就回不来了。”

我只能任由他在前面蹬着车子，走了一段路，卫子就说：“到前面要小心了，有一个坑，避开这个坑，前面都是好路了。”

可正走着，又是轰隆一下子，我感觉车斗就要翻过来了，车子一下子停住了。车斗陷进一个大坑里，就是卫子说的那个大坑。

我心里怦怦乱跳着，卫子蹬了两下车子，没让车斗动一动，他又下来推车斗，使上了蛮劲，汗珠子直往下流，也没把车斗从坑里推出来。

我就问：“你不是说这里有大坑吗，咋没躲开呀？”

卫子脸都黄了，哆嗦着说：“我的车子躲开了，却没想到车斗没躲开呀！”

卫子费了几次力，没让车斗离开那个坑，他没办法了，蹲在路边直喘粗气。

路上一个行人也没有，我在车斗里更没办法了。没想到还没到镇上，就在这里困住了。

这时候，我看到一个骑自行车的，向这边骑过来。等他近了，我看到车上是一个老人，他在车子上很稳。我跟他对了下眼光，突然想起爹昨天的话来—出门嘴要甜！我开口对老人叫了声：“爷爷！”老人就停住车子，看了看我们，才说：“你们是不是遇到事了？”

我就说：“爷爷，我的车斗陷到里面了。”

老人看了一下，又对我说：“小孩，你先下来，和我推上去。”

我一阵子为难。

卫子说：“爷爷，他不能动，他只会爬！ ”

老人就让卫子在前面蹬车子，他弓下腰来在后面推，结果老人一用力，车斗就从坑里出来了。

车斗一出来，我就不住地向老人点头，说：“亏了你爷爷，亏了你爷爷！”

老人推车子走了两步，却又停下来，问：“你们这是要到哪里呀？”

卫子说：“我要拉他到镇上去玩。”

老人皱了下眉头，说：“孩子，你才这么大，还带着个不方便的，谁叫你出来的呀？你家大人知道吗？”

我们被老人这一说，都低下了头。

老人又说：“到镇上还有好几里地呢，谁知道能遇到啥事呀。你这自行车挂车斗，根本就不走正道，真要遇上大车一个躲不迭就出事呀！”

我们都没言语，通过这一折腾，我也感觉到，卫子的办法有些不可靠了。

等老人一走，我就说：“我们还是回去吧，要是爹娘到晌午见不到人，还不定多着急呢。”

卫子也打了退堂鼓，把车子掉过头去。

在回来的路上，我又觉得顺畅了起来，我害怕那车子再断开，或是再掉一个泥坑里上不来，结果什么都没发生。卫子歇过来了，蹬车子也有劲了，虽然有几处泥泞的路面，但一用力都过去了。

等我们回到家，父母还没回来，我就松了口气。卫子又把车斗弄进棚子里，就像这一上午什么也没发生似的。

卫子脸上不高兴，我知道，他没和我到镇上，没有实现他的诺言。

我也不知怎么安慰他，就说：“我挺高兴，我都走出村子了，我还走到大路上了，这也算是出门了。”

六

本想这件事就这么过去了，可卫子娘也不知怎么知道了，等我爹娘从地里回来，就跑过来说：“你说这事险吧，这两个孩子抽心着要到镇上。镇上多远呀，路上多少车呀。亏了没出事呀，真要出了事，车斗翻了，叫车碰了可咋办呀？”

娘也看到车斗的轮子上有了新泥，跟卫子娘嘀咕一阵子，卫子娘才走了。

我像做了错事似的，躲在屋里不敢出来。等爹娘端上饭来，吃着饭，娘就问：“你要到镇上干啥呀？”

我就说：“我想出门……”话说到半截，泪水就涌出来，我的心里有很多委屈，这委屈我谁也没说过。

爹就说：“别说了，吃饭吧！”

这事后，爹就把家里的车斗竖了起来，车轮子悬在半空，除非大人才能把它放下来。

卫子也有十几天没来我家，后来来我家，说爹娘狠狠地训了他一顿，把家里的自行车也锁住了，不让他随便骑。

这样，我的出门计划，就彻底破灭了。

几个月后，有一天晚上我一觉醒来，就听到爹娘在说话。

娘说：“忙过这两天，收完了棉花，咱带着孩子到镇上玩一天吧。这孩子早就想着出门，咱就让他出一次门。”

爹说：“就是，苦了这孩子了，腿脚不行，自己又出不了门。”

娘说：“咱当爹娘的不和他出门，谁和他出门？咱苦点也不能苦了孩子呀。”

爹梦呓般地“嗯”了一声，再往后就没话了。

他们都睡过去了，我高兴得差点儿喊出来，可我又不能制造出动静来，他们太累了，我要让他们睡个好觉。

十几天后，爹娘果然要和我出门了，爹把竖起来的车斗放下来，又挂在摩托车上，我和娘都坐在车斗里，爹一加油门，我们就出了村子。摩托车很快拐到大路上，我提醒爹：“前面有个坑，要躲过去。”

爹没应声，结果车到那个坑边，很轻巧地就躲了过去。

我们很快到了镇上，果真是黑黑的柏油路，大路两旁是两排笔直的房子，都是些店铺，有卖火烧的，在门口写着 “火烧” 两个字；修自行车的，直接就在门口挂一个废旧的车轮子；有卖包子的，门口写着“姊妹包子铺”……我留意看大树下卖水、卖冰棍的老太太，却没寻着。爹笑着说：“什么时候了，夏天才有卖水的，现在凉快了，谁还吃冰棍呀。”

我要买小人书，爹就打听着到了新华书店，那里的架子上果然就摆了很多小人书，还有很多大厚书。我挑来挑去挑花了眼。最后还是买了两本，一本《孙悟空》，一本《敌后武工队》。

爹娘又带着我去了电影院，里面果然很黑，人也很挤，我们看了一场电影，电影的名字就叫《少林寺》。

等从电影院里出来，爹娘又和我到火烧铺里吃了几个火烧，还给我买了一点儿果子蘸什么的。等回来的时候，天都快黑下来了。

我终于出门了！

我盼着卫子再来，我会跟他说：“卫子，我出门了！”我有说不完的话，要跟他说呢！