儿童游戏视域下的战争书写

《躲猫猫》是舒辉波继《老狼老狼几点钟》之后又一部抗日战争题材的儿童小说，在历史书写与儿童经验的呈现之间，作者延续了《老狼老狼几点钟》的处理方式——以儿童游戏为载体，来书写宏大的战争主题。具体说来，躲猫猫承担了双重的叙事功能。先来看作为游戏的躲猫猫，在秋水河村，心安躲在麦秸垛的洞穴中等待伙伴们和奶奶的寻觅，与田野间麦子躲在雪被子下面睡觉过冬形成了某种呼应，躲猫猫在“序幕”中是以一种充满诗意的形态出场的，它承载的是一种古典形态的乡村经验，麦子的生长，四季的轮回，躲猫猫在时间的流逝中平添了些许童趣。躲猫猫的游戏传递出心安内心深处的孤独感，这种与生俱来的孤独在奶奶的关爱与理解下多了一丝温情。耐人寻味的是，在小说的第一部中，作者饶有兴致地记录了心安、保庆、子聪在打谷场上的躲猫猫经历，“攻占”“攻击”“佯攻”“掩护”“迂回”“敌人”“袭击”等词语令这场游戏具有某种战争冲突的意味，军事术语的修辞和运用预示着作为宠物狗的“躲猫猫”与战争之间的隐秘关联。

在小说中，作为宠物狗的躲猫猫充满了传奇性。与它的母亲白灵一样，这只来自叔叔徐佩玉家的小狗天生会捕鱼，实属狗中翘楚。对于心安而言，躲猫猫拯救了被马蜂蜇伤的心安，即使它的嘴巴被马蜂蜇后肿得老高，也毫无怨言。躲猫猫与心安之间的友谊因马蜂事件而变得更加牢靠，心安对躲猫猫的喜爱与感激是不言而喻的。在与敌人的斗争中，躲猫猫发挥了巨大的作用，它机智地帮助大家侦察敌情，在紧要关头克服重重困难精准地传递了庆余叔一行人平安的消息。毫无疑问，躲猫猫身上聚集了勇敢、忠诚、机智等品格，经过战争的磨炼，它从一只被心安父亲嫌弃的小狗，成长为众人得力的助手。

同时，躲猫猫还是审视心安与父亲徐先生之间代际冲突的绝佳窗口。心安从叔叔徐佩玉家领养了躲猫猫，招致了父亲强烈的反对。在躲猫猫拯救心安于危难之后，父亲的态度才有所缓和，“约法三章”（不许进祖屋、不许与家禽抢食物、在院子里守家）严格地限制了躲猫猫的生存空间—牲口棚。表面上看，父亲极度排斥躲猫猫，是因为他对之前那只名叫玳瑁的猫打翻祖宗牌位的行为十分不满。从深层的心理动因来分析，实则是作为私塾先生的父亲的文化性格使然，儒家的礼教早已刻入这个中年男人的骨子里：他从始至终竭力维护宗族祖先的至高地位，他应兄弟徐佩玉之邀做“村民自救会”的会长，在心安母亲下山连摔两跤时他甚至发出了“这双小脚啊”的感慨……大男子主义与爱国精神有机地统一于徐先生身上，他的性格是一种复杂、矛盾、多样的存在。

需要指出的是，作为游戏的躲猫猫再现的是一种缓慢的、充满诗意的乡村生活，作为宠物狗的躲猫猫则代表了一种暴力的、血腥的、反人性的战争状态。如果说小说的前两部重在呈现战争来临前人们的心理嬗变的话，那么小说的第三部则是聚焦战争状态下人们的生存处境，那是一部包含着家破人亡、生离死别、家仇国恨的血泪史。在小说中，既有如“蝌蚪”般投靠日本人的汉奸土匪，也有与日本人积极战斗的张队长、年轻人“兔子”等英雄，还有徐先生、庆余叔等宁死不屈的铮铮铁骨形象，他们共同构成了《躲猫猫》的人物画廊。同样，我们更不能忘记惨死日军刀枪火炮下的九香婶、保庆奶奶、庵生娘、庵生爹……这些底层人物的悲剧性命运，揭示出战争的残酷与无情，促使我们不断地反思战争，并以此来唤醒对个体生命的尊重和敬畏。