我们会长成怎样的大人

1

小时候，我不知道自己是个怎样的孩子，也没想过以后会长成怎样的大人。所有对自己的认识，都源于家长和老师的评价。

他们说我内向，我便更加不爱说话；他们夸我听话，我便越发服服帖帖；他们批评我不爱运动，我便理直气壮地体测不及格；他们预言我有绘画天赋，我便在心里种下一个画家梦想。大人说什么我都深信不疑，并下意识地将其当作行为参考——我没有独属于自己的鲜明性格和人生目标，因为一切都尚未成型，模糊不清。

每个同学都有一本红皮的评估手册，里面有小学生守则、成绩栏和教师评语。学期结束时，班主任会在手册里登记期末成绩，并根据每个人的日常表现写下有针对性的话，比如“活泼开朗、乐于助人”，或者“多才多艺、聪明过人”。我每年得到的评语大同小异，基本都是“踏实好学”" “内向、胆子小”“班级小画家”之类。

“这就是我。”看着老师的字迹，我对自己说。

2

表弟乐乐没有评估手册，他才上幼儿园。有一次我们偶然在书里看到对血型的解析——不同血型的人会有怎样的性格，适合什么职业，对应什么幸运数字和花卉。那种东西当然是纯属娱乐，但我和乐乐都当真了。我们郑重其事，紧张兮兮，兴奋得两眼放光，以为可以借此解开自己的命运之谜。

我们谁都没验过血，不知道自己是什么血型，便只好从性格来逆推：书里说A型血的人性格比较文静、稳重、执着。没错，那正是我！大人们不都说我文静吗？就这样，我高高兴兴、顺顺利利地敲定了自己的血型，从而得知自己未来很有可能成为教师、秘书、护士，或者艺术家。

对此结论我相当满意，这几个职业都喜欢得不得了，特别是教师。我还曾像模像样地扮作老师，给表弟和邻居家小妹上过一节美术课呢。郁闷的是，他们连一只猫都还没画完，就东张西望扭来扭去，一刻也坐不住了，任我敲黑板扔粉笔也无济于事。唉，当老师真难。

“太准了！”我使劲儿戳着书感叹道。

乐乐很是着急，他也想赶紧弄清自己究竟是什么血型，未来会做什么职业。

我一条一条给他念：“O型血的人比较慷慨大方，热情活泼；AB型血的人比较神经质，偏激易怒，有点儿吝啬……”

“吝啬是什么意思？”

“就是小气，抠门。”

乐乐眨眨眼，认真思考了一会儿，有些难为情：“那，我应该是AB型血。我很抠门。”

嘿哟！他还蛮有自知之明嘛！我忍不住翻了个白眼。要知道，以前妈妈和小姨带我们去公园玩，要是我掰了他一块面包，他必须咬一口我的火腿肠心里才能平衡。而且就在几天前，我们还刚刚因他的抠门而打了一架。

说来好笑，那天小姨给他新买了一盒带青苹果香气的油画棒。我闻了闻，突发奇想，把画纸塞进油画棒盒子里。他十分警觉，问我要干吗，我说想让画纸沾上一点儿香气。

“不行！”他赶紧把画纸抽出来，“你不能偷我的香气，香气会变少的！”

我瞪大了眼——岂有此理！岂有此理！我又没用他的油画棒，只是借点儿香气而已啊！

就这样我们扭成一团打了起来。小姨闻声赶来，把我们扯开，问怎么回事。我解释之后，她也觉得不可思议：“不会吧……他肯定是怕你抢他的油画棒，不可能因为什么香气。”

我和乐乐都气得够呛，并扬言再也不跟对方说话了。然而——总是这样——不出半小时，我们又亲亲热热地挤在一起玩了。

总之，我们稀里糊涂连蒙带猜，自以为搞清了血型，还为此扬扬得意了好几天。

A型血的我，幸运数字是3和6，幸运花卉是满天星。从此之后我每次设置密码都会用到这两个数字，还特意跑去花店，看了看满天星长什么样子。

妈妈给我泼了一盆冷水：“根据我和你爸的血型，你不可能是A型血。如果真是，那只有一种可能：你不是我们亲生的。可能是当年在医院抱错了。”

我顿时感到事态严重起来。照照镜子，再看看照片，千真万确，我跟爸妈长得都挺像，应该是亲生的。那，血型又该怎么解释呢？A型血的性格和职业，简直是为我量身定制的啊。

亲生父母和A型血，我都无法割舍，真够纠结的。直到几年后，我和乐乐因为疫苗的事而去医院抽血，顺便验了一下血型，谜底才真正解开。

化验结果令我们大跌眼镜：我并不是“文静稳重”的A型血，而是“活泼热情、浪漫稚气”的B型血；乐乐也压根儿不是“抠门”的AB型血，恰恰相反，他是“慷慨”的O型血！

我俩傻了眼，大脑一片空白，感觉三观尽毁，天翻地覆，一片狼藉。这，这，这到底是怎么一回事呢？所以我们到底是什么样的人啊？

妈妈在一旁偷着乐：“我早跟你说了，你不可能是A型血嘛！”

3

大约在小学四年级前后，我的身高像失控的火箭，一个劲儿猛长，长到我不得不接二连三地买新裤子。

我倒也不介意买裤子这件事，反正用的也不是我的零花钱。我所苦恼的，是班里座位按个头排，我个头高，就得往后坐，可那时偏偏又有些近视，坐在后排看不清黑板。跟妈妈说吧，实在害怕挨骂——她一提起近视就原地爆炸，好像我害的是什么不治之症，要把全家拖入万劫不复的深渊。

走投无路之际，我只好在深夜跪在小床上，虔诚地向苍天祈祷别再让我长高了。很遗憾，不知是苍天没接收到还是接收到了懒得搭理，我仍旧静悄悄地长，像一株植物。

表弟乐乐上小学了，小脸圆鼓鼓、红扑扑的，特别受老师喜爱。他也在长，可惜不是纵向，而是横向。邻居们叫他“小胖墩”，哥哥叫他“胖墩儿”，弟弟叫他“胖哥哥”，总之少不了一个“胖”字。当然也有人觉得矮矮胖胖挺可爱，但更多的时候，他受到的是冷嘲热讽，其中不乏大人们的故意刺激，为的是督促他减肥。

乐乐想没想过减肥我不清楚，但他做梦都想长高这是真的。他疯狂地爱上打篮球，还每天喝牛奶、拉伸腿上的韧带，据说有助于长个子。

有一天，他挥舞着一张刚刚冲洗出来的合影，连蹦带跳地冲过来，脸上洋溢着梦想成真的狂喜：“快看快看！我已经和姐姐一般高了！”

小姨拿去瞄了一眼：“不可能，只是拍摄角度的问题。”

他不服气，非要站过来跟我比一比。果然，还是差了一大截。看他心灰意冷怪可怜的，小姨安慰道：“你比姐姐小三岁半呢，急什么！再说，男孩子本来就比女孩子发育晚……”

还有一次我们吃东西，馒头掉在了地上。他捡起来看见上面沾了灰尘，正要扔，我随口道：“听说，吃灰尘能长个子。”

“真的？”

我用力点点头。千真万确，我没有胡说八道，也不是搞恶作剧逗他，我是听家里大人说的。或许大人只是开玩笑，但当时幼稚的我对此毫不怀疑，并牢牢地记住了。乐乐也当真了。他盯着雪白馒头上那层若有若无的土灰色，略作迟疑，一口咬了下去。我惊得眼都要裂开了——知道他想长高，但没料到竟能到这程度。我笃信吃灰能长个子，但无论如何也不会冒着拉肚子的危险去吃灰的。幸好当时没有大人在场，不然他免不了一顿揍，我恐怕也在劫难逃。

真遗憾，那时我们做的所有天真的努力，都付诸东流了。我依然那么高，坐在教室最后一排使劲儿眯着眼也看不清黑板；乐乐依然那么矮，也不知他有没有背着别人再吃几次沾了灰的馒头。我们都认命了，以为这就是我们长大后的样子了。

大人们都说命运爱开玩笑。几年之后，玩笑开到了我和乐乐头上。先是我变得越来越矮——当然不是个头缩了，而是身边晚发育的同学开始奋起直追，个头噌噌噌往上蹿，而我却像冻住了似的，一点儿动静也没有。初中入学时按个头排座位，我坐倒数第二排；然而毕业时，我已经不知不觉坐到了正数第二排……直到今天长成了生理年龄层面标标准准的大人，我也没再长高哪怕一毫米。

大概是苍天被我的虔诚打动，最终应允了我的心愿吧。我为十几年前愚蠢的祈祷痛心疾首、捶胸顿足。

再说表弟乐乐：他如愿以偿地长高了，越来越高，越来越高，高到令全家人都感到恐慌——他进家门不低头就会碰到门框！这……这不是正常的植物，而是吃了强效化肥的农作物吧！高二的时候他就已经超过一米九了，那年暑假我们坐卧铺去西藏旅行，我不得不跟陌生乘客请求，能不能给我们换个下铺，因为乐乐个子实在太高，睡上铺的话腿都伸不开……

不知不觉，长高的狂喜变成了烦恼的起源。他发愁，大家也都跟着愁：“才十七岁就这么高了，再这么长下去可怎么办啊！生活处处不方便啊。”还有人说：“不如参加篮球队，做职业篮球运动员吧！”

说来也气人，他小时候整天抱着篮球玩，现在好容易有了完美身高可以随便灌篮，却又对篮球无感了。

小姨说：“哎呀，你可别再长高了，我之前期望的是一米七，顶多一米八就可以了。把你多出来的十厘米分给别人该多好。”

我在一旁大叫：“对啊！分给我多好！”

不知他们还记不记得很多年前，乐乐挥舞着照片着急跟我比身高的日子。忘了吧忘了吧，怪尴尬的。

事实上，尴尬的不只是我。前阵子在外婆家，妈妈透过厨房门上的玻璃看到一个人的腰部——正常情况下应该看到人的肩背才对——脱口问道：“奇怪，是谁站在凳子上做饭？”

乐乐探出头，抹了把汗：“是我……我没站在凳子上……”

4

如今想来，长大真是不可思议。它不是在某一刻发生的，也不是延续几年的过程，而是长达一生又短如一瞬的奇幻之旅。

长大后的我，如愿以偿地拿到了教师资格证，却不再像小时候那么想做教师了，也没有如大人们预言的那样成为什么画家。乐乐又高又瘦，而且一点儿也不吝啬，出门旅行回来，大包小包全都是带给我们的礼物。

我终于明白，每个人都复杂而深邃，我们的性格很难用“内向”或是“外向”几个词简单划分，也不可能由大人们的评语或杂志上的血型分析来判定；我们的内在和外在特征，如风中水面颤动的波光，一刻不停地变化，我们对他人的固有印象，也迟早有一天会像纸船一样被水浪打翻。

我曾是什么样的孩子，现在又是什么样的大人——谁知道呢？谁说得清呢？我就是我。这样就很好。