第二十四只信鸽

1

一个小男孩，拿着一封信，站在邮局门口，紧张地看着进出的人，他在试图发现邮局寄信的规则。他有一封厚厚的信需要寄出去，来往的人都特别匆忙，无暇顾及这个全世界随处可见的普通男孩，每条街道都会长出一百个这样的孩子。

男孩走了进去，发现那些来往的人不寄信，都是来邮寄包裹的，邮局的地面上摆满了包裹。

他朝着柜台走去。

“阿姨，我要寄信。”他有点儿紧张，只要一紧张，他就会感觉口水不受控制，以至于会淹没掉他说的某个字。

“孩子，你家大人呢，让我看看你的信。”

“我是写给我爸爸的，我爸爸在大山里修路。他说那里没有信号，不能经常跟我打电话，所以我只好写信给他。”

“孩子，你的信封不对。你是在商店里买的吧？寄信的话，需要用邮局的信封，而且还得贴邮票。”

邮局里的阿姨看小孩子瘦瘦高高的，有点儿可怜，就领着他去看柜台里的邮票。有一元的、八角的，有五角的，上面印着鸟和花。男孩儿觉得很好看。他买得起。他这个星期每天都从饭钱里省五毛钱，他可以少吃一小碗儿米线，或者一个炸红薯饼。

他的钱足够每种面值的邮票都买一张。

“是不是我换一个信封，再贴上邮票就可以把信寄出去了？”

“是的，根据不同的地址，需要不同面值的邮票。”

“地址？”

“就是你要寄去的地方，你不是要写给爸爸吗？你爸爸在的地方就是他的地址。”

“我爸爸在大山里修路，大山就是他的地址。”

“大山是不能当作地址的，我们需要的是具体的路和街道。”

“山里没有路，我爸爸就是去修路的。”

邮局的阿姨已经意识到这封信寄不出去了。

她弯下腰对小男孩说：“你可以回去问问你的妈妈。”

小男孩很想哭。他是背着妈妈的，他不想让妈妈知道。因为每次妈妈接爸爸的电话，都会流很多眼泪。他在想，和爸爸联系会让妈妈难过。

小男孩想哭，他忍住了。

因为爸爸说过，不可以在陌生人面前流眼泪。

于是他礼貌地跟邮局的阿姨说：“谢谢。”

攥着那封装错了信封的信，小男孩离开了邮局。

信里写着：“爸爸，你要一直修路，把路修到咱们家门口，我就可以顺着路去找你了。”

2

小男孩叫金生，当他还在妈妈肚子里的时候，爸爸就常抚摸着妈妈的肚子，说：“你可真是含着金汤匙出生的，以后你就叫汤匙吧。”

这时候妈妈准会伸手打爸爸说：“你才叫勺子，我才不让我的孩子叫勺子，要叫你叫。你应该叫锅铲子。”

于是金生就叫了金生，金生始终没有搞明白什么叫金汤匙。一直以来吃饭用的都是木筷子和铁勺子，又大又沉。

3

金生到了一家小公园，他的脑海中始终浮现一个画面，忘了是哪部电视剧中的，大侠与大侠之间，是从来不打电话的，他们都是用飞鸽传书。于是他来到了小公园去看鸽子。

鸽子在太阳的照耀下格外洁白。即便是沾了一点儿泥或是有一点儿杂色的毛，也都隐没了，像是大海上的那一叶扁舟。它们还有红色的爪子，尖尖的喙，代表着这种生物的坚强与锋锐，它们不总是柔软的。

他计算了一下鸽子的数量，他眼前的方砖上落了三只鸽子，这一区域有六十多块方砖。再加上远处树枝上、广告牌上的，以及在游人的喂食区流连的，算下来得有两百多只鸽子。

金生感到有些晕眩了。公园里人很少，他想扑过去抱住一只鸽子，把信绑到鸽子腿上，他按捺住了这种感受。

他一直等到了晚上，公园里四下无人，暮色渐渐深了。鸽子回到了鸽棚里，金生也来到了鸽棚，鸽棚是用竹子密密地搭起来的，防风也防雨。里面有一个个的格子，还搭着一些横杆。这两百多只鸽子就幸福地挤在一起，用羽毛温暖彼此。

鸽棚的另一侧住着看鸽子的老人。

金生助跑，起跳，扒住了鸽棚的窗户。仔细地探索着里面的一切，那些鸽子，咕咕咕，合成了一股很强的声音。金生想起了自己曾养过蚕，一只蚕吃桑叶无声无息，几十只蚕吃桑叶，就会沙沙沙响个不停。老人走了出来，看到了趴在窗户上的小男孩，拍了拍他的屁股。

“你干吗呢？”

“我不是偷鸽子的，我就是来看看。”

说完从窗户上落了下来，拍了拍手上沾着的干鸽子屎。

“看鸽子，我带你进去看看。”老人打开了鸽棚的门。金生小心翼翼地走了进去，地上有干草，还有一些鸽子屎。踩上去很不舒服。那些粪便早已在自己的位置凝固了，和干草紧密团结在一起，现在却被脚步踩到了另外的位置。

老人伸手，朝格子上探去。手上多了一把鸽子蛋，又把金生带了出来。

老人住在鸽棚的另一侧，每天都伴随着棚子里的鸽鸣睡去，他说这让他想起年轻的时候，跋山涉水，风吹过树林的声音，带给一个老人好的睡眠。

老人把金生带到了自己住的小屋子里，也就是鸽棚的另一侧，简陋得像个不设防的小孩子的眼睛，一眼就能看到底。一个小床，一套做饭的锅灶，墙上还挂着一些稀奇古怪的东西。小男孩有些拘谨地打量着这个小屋。

老人开口问道：“你在这里鬼鬼祟祟的干什么？”

金生嗫嚅着道：“我不是偷鸽子的，我就是来看鸽子。”

老人把鸽子蛋放到锅里煮了起来，鸽子蛋就是他最好的营养品。锅盖的把手没了，白气从锅盖冒了出来，金生仿佛看到了地底的魔王，因被拔了三根头发而气得鼻孔冒烟。

老人问金生：“你为什么想偷鸽子？”

“我没有想偷鸽子，我想借你的鸽子寄一封信。”

“寄信？你应该去邮局，你找鸽子有什么用？”

“我爸爸在大山里，邮局不能把信寄到大山里，他们需要地址。”

“哼，胡闹，我当年送信的时候可不要地址，只要告诉我在哪座山，收信人叫什么名字，我一定能找到。”

“你以前是送信的？那你一定能给我送信吧？”

“送信？！那是年轻的时候的事儿了，现在送不了了，我老了，我现在是看鸽子的，我年轻的时候给人送信，翻山越岭，都不在话下。我翻山的时候遇见过一个养蜂的人，我让他给我一口蜂蜜吃，我跟他说：‘兄弟，我太苦了，给我一勺蜂蜜吧，我可以给你送一封信。’他说：‘我四处漂泊，哪里有花我去哪儿，没人会给我寄信的。’我说：‘那你有没有特别想对谁说的话？我也可以帮你送一封信，我实在太苦了。’‘我想说的话都已经对自己说过了，我不需要你帮我送信，但我可以给你吃一勺蜂蜜。’于是他给了我一勺蜂蜜。”

老人此时的表情还像是吃了香甜的蜜。

金生不懂老人为什么要跟自己说这个，所以不知道怎么回答。这段话勾起了他对于蜂蜜的记忆。他更小一些的时候，不容易吃到蜂蜜，就常跟大一些的孩子去找蜂窝，蜂窝长在树上，擅长爬树的人就爬上去把蜂窝捣下来，在树上舔树干上的蜂蜜，大家轮流上去舔。金生太小了，不会爬树。大孩子就骗他说：“金生你看地上有蜜蜂，蜜蜂屁股里有蜂蜜，对着吸就行。”金生就捡了一只蜜蜂对准了嘴巴，一股寒意森森然生起，他打了一个剧烈的寒战。他的嘴巴肿了，蜜蜂死了。后来他才知道，蜂针发射以后，蜜蜂很快就会死去。那到底是他残忍，还是蜜蜂残忍？

老人接着说：“我当时就想扔了信包，再也不给人送信了。我要跟着养蜂人去，可是还有信没送完我不能去啊！等我年纪大了，退休了的时候，已经走不动了，就来这里看鸽子了。”

金生还是不明白这话的含义，也许这话本身没有含义，说话这件事本身是有含义的。

金生问道：“鸽子蛋熟了没？能不能让我尝尝，我还没有吃过鸽子蛋。”

老人把鸽子蛋放在冷水里过了一下，剥开，放在小碗里倒了酱油、味精，狠狠地滴了几滴香油，又伸出舌头舔了舔香油的瓶口，把鸽子蛋递给了金生。金生吃得很开心，这比鸡蛋好吃多了。老人也很开心，因为鸽子蛋很多，每个月他都会把剩下来的卖给饭店，老人总觉得卖给饭店的那些鸽子蛋会被浪费掉，看到金生把鸽子蛋吃掉，他很开心。老人是个特别喜欢看人吃饭的人，他的胃，早在风餐露宿中变得千疮百孔。看别人吃，真的很开心。

金生说：“能不能借你的鸽子用用？我要给我爸爸寄封信。”

老人说：“好，你明天再来吧。”

夜色更沉了，反衬得灯光格外的温暖明亮。金生划过人群和街道，像一只水虿，从水面爬过。微不足道的细小波纹很快就恢复了平静。

老人取出一个绿色的包，从里面掏出了一些信，一边摩挲，一边叹息。

4

小男孩早晨七点就来到了公园。

他在等待老人放出鸽子，两百多只鸽子像一束大喷泉。老人打开了鸽棚，年轻的鸽子都扑棱棱地飞了出来，它们早就想出来展示自己的翅膀了。有年老的鸽子不愿意忍受户外的凛冽，更愿意像个老人窝在沙发里。

“这可不行，老伙计，你得出来遛遛膀子。”老人把棚里的鸽子全部赶出来，赶鸽子的工具是一个长竹竿，竿头绑着花花绿绿的破布条。

老人今天的工作已经完成了一半。

金生看了会儿鸽子，有的飞到了树上，有的等待着游人手中的鸽食，这个季节喂鸽子的人不多，所以老人还会给它们拌一些饲料，这是老人为数不多的工作中最为烦琐的一项。

这群鸽子飞来飞去，有某种轨迹，不会飞得太远，总是在鸽棚的附近。鸽子是一种恋家的动物，或者说鸽子只是众多恋家动物中的一种，它们恋家的属性表现得更加的稳定，会不远千里飞到家里，当然也有失败的。

金生和老人打了个招呼，示意自己又来了。老人也和金生打了个招呼，都是招手，但是总觉得不太一样。朝阳和落日在同一个高度也会带给人不一样的感受吧。一个男孩和一个老人同样的打招呼的方式也会让人觉得不一样。

“你来得早啊。”老人说。

“不，你来得早。我来的时候你已经在这里了。”金生说。

“我不是来得早，我是走得晚，因为我一直不下班，我就住在这里。”

金生还在思考这句话，看到老人得意的神情，金生知道，这是一句幽默的话。于是，金生笑了。他会去观察别人的神色，然后寻找出他人说话的意图，有时候成功，有时候也会造成一些误会。金生还是想说出别人想让他说的话，做出别人想让他做出的表情，因此他在说话的时候，总显得过分诚恳而又笨拙。

老人说：“孩子，你想怎么办？我的鸽子可以借给你用。我老了，不是人人都会老，但人人都曾是个孩子，对吧？”

金生说：“我想训练鸽子，让它们帮我寄信。”

老人说：“可是，鸽子不会认人，它们只会回家。”

金生说：“鸽子可以寄信，我看电视剧里都这样演的。”

老人说：“那你要是看《西游记》，你还要上天呢。孙悟空一个跟头十万八千里，你也不用寄信了，直接翻到你爸爸的身边，还不能翻大跟头，要出国了。”

金生猜到了，这又是个小幽默，因为老人眼中又闪出了一丝光。

金生从怀里掏出一张照片，这张照片是家里为数不多的爸爸的照片，爸爸在山里，有很多树，爸爸在一个高大混凝土柱子上，戴个蓝色的安全帽，肤色很黑，和他印象中的爸爸特别像。或者说他印象中的爸爸就来自这张照片。因为只有过年的时候才可以和爸爸相处几天，爸爸跟他说过：“修桥的时候，我在想着你，儿子，如果我是戴白帽子的，我就让这座桥叫你的名字。”

金生开始挑鸽子，老人在旁边辅导。

“这只比我还要老，飞不动了。”说完老人还模仿了鸽子飞的动作，是慢镜头。不得不承认，老人学得很像，他大概比鸽子学家还要懂鸽子。

“这只又太瘦了，飞不了太远的。”

“还有这只，太胖了，出门就要被逮起来吃了。”

“哈哈，这只更离谱。”

……

最后金生挑了一只呆头呆脑的，因为爸爸跟他说过，笨人可以走得远，笨人不会拐弯，也不会被别的东西分散注意力，爸爸还说他自己就是一个笨人，修桥最认真，所以是骨干。

开始训练了，他让鸽子盯着爸爸的照片，鸽子的头一直不固定，探来探去的，就像个上课不好好听讲的孩子。金生弹了鸽子的脑袋说：“不许动。”

那个鸽子就飞走，不知道是哪一个了。

这时老人拿了一点儿沾了水的饲料，抹在了爸爸的肩膀处。这时候有鸽子来了，好几只，它们煞有介事地啄着饲料，好像要把照片里的脸记住，金生很开心，还是老人厉害啊。他就又把一些饲料，抹在了照片的不同角落，这些鸽子又来记忆照片上的脸了。

两千里外的四川某山区，一个高大的男人，正在修桥，突然感觉肩膀像被什么啄了一样。抬头望了望北方的天空，云一样白，风一样轻。

5

有些话老人没有告诉金生。

鸽子是不会往陌生的地方送信的，古代的信鸽都是养在家里的。出远门的人带几只鸽子上路，想家了就写一封信，绑在鸽子腿上，让鸽子飞回家。这种送信的方式是单向的，如果想要鸽子双向送信，那必须让这个鸽子在两个地方都生活很久，还要经常带鸽子往返，等鸽子记住沿途的景物时，寿命也差不多到了尽头。如果飞鸽传书很方便的话，就不会点烽火了。

这些都是老人从一个算命的人那里听到的。

有一年，老人还很年轻。在山里遇到一个老头，穿着一身破旧宽大的道袍。扛着一个幡儿，上面写着“黄雀叼签”，他手里还提着一个鸟笼，里面有一只黄雀。

老人就和那个算命的坐在一块山石上休息，山中赶路是很寂寞的。就是遇到土匪也会和你多说几句，聊一聊天。

算命的就给老人展示了自己的绝技，他掏出了十多张纸牌，老人以为他要和自己打牌，但仔细一看不是扑克，而是印着神秘图案的签儿。他把黄雀从笼子里放出来。黄雀就在纸做的签子上蹦来蹦去，突然低下头，叼出来一张，上面写着几句话。老人虽然学历不高，但与人送信，经常还得给人念信，是个与字打交道的人。就把上面的四句诗念出来：“清明正好暮春天，偏惹闲愁上眉间。触景忘忧人意懒，梦回方信旧时缘。”

老人觉得神奇，就问那算命的：“这黄雀挺神，怎么做到的？”

算命的就告诉他说：“其实都是些小把戏，你仔细看我的手，上面抹了小米糊糊，只要把小米糊糊沾到签上，黄雀就去叼这张签，所以还是人在算命，用黄雀只不过是让人觉得这是天意。”

老人有些诧异，这算命的怎么把行业机密都告诉自己了，不会要灭口吧？算命的猜到了老人的想法：“没关系，你我不会再见面了，山前已相见，山后难相逢。如果你问的是签上的意思，我就不告诉你了。既然你问的是怎么做到的，就告诉你也无妨。”

两人又相伴着走了六七里，那算命的还跟他讲了鸽子送信的原理，以及算命其实都是劝人向善，没有劝人作恶的。两人走到一处分岔路，就别过了。老人越想越觉得过瘾，在山上能遇到个这么善谈的人，恨不得信也不送，就跟着算命的去了。

再回头时，那个带着黄雀的算命先生已无影无踪了。只有自己还站在原处。

6

小男孩训练了半个月的鸽子，那张照片都被啄得褪色了。

总共训练了二十四只，每只鸽子的腿上都贴了标签。

“不会出问题吧？假如鸽子飞走送信了。”金生问老人。

“放心吧，没人会注意公园里的鸽子少了。”老人说。

“那我开始了。”

金生先把一封信绑在了一号鸽子上，一号鸽子像个没事人，不对，没事鸽一样，直接飞到了树枝上去了。一号失败，金生费了好大的劲才把信又从鸽子腿上摘了下来。二号鸽子更悠闲，它是用自己的眼光去理解世界，也许它会把喂食的人当成仆人，把金生的训练当成饭后的玩耍。

第三只鸽子同样失败。一直到第二十四只鸽子，飞到天空就不见了。

金生很开心，他等待着鸽子的抵达。但他心里也不太相信鸽子真的会抵达。

金生这天照旧来到公园，消磨他的寒假。他已经习惯了有鸽子、有老人的陪伴，这种陪伴一点儿都不亲密，却偏偏让人觉得难以割舍。

这次他没有见到老人，在鸽棚的另一侧，见到一个穿保安服的人。金生得知，老人请了一周的假，这是他看鸽子以来唯一一次请假。没有人会注意到看鸽子的人已经变了，除了金生。谁会注意一个站在墙根晒太阳的灰棉袄老人换了一顶帽子呢？

在太阳的照耀下，金生看到老人的墙上挂的都是各种鸟类的羽毛。应该都是老人在翻山越岭的路上捡到的，羽毛在阳光下闪耀。

一周后，老人回来了。他变得更瘦，眼神里的光没有熄灭。

他对金生说：“信送出去了，我就是那第二十四只鸽子。”

金生哭了，这是他有记忆以来第一次哭泣。

老人把二十四号藏了起来，把信取下来后，连夜坐火车去了四川，四处打探，把信送到了金生父亲的手里。老人还捧着一包小石子，每一个都不一样，都很漂亮。

“我送信的时候会捡到羽毛，你爸爸修桥就收集小石子。只可惜我的羽毛还没来得及送出，我的孩子就去别的城市了，至今都没有回来。”老人说。

老人又打开一个包裹，里面很多封信，都是老人写给自己的孩子的。可惜没有送出去。

老人说：“都送给你吧，就当是你爸爸的回信。”

老人的信里写着：“孩子，爸爸还有很多信要送。我现在在一座大山里，每当看到漂亮的羽毛我都会收起来，等你再大点儿，爸爸不再送信了，爸爸跟你讲讲每一种鸟的样子……”