“火龙号”飞船

引 子

小学三年级那年，父母所在的工厂破产清算，他们双双下岗。父亲唯一的才能是驾驶汽车。在全家的努力下，父母终于贷款购得一辆重型货车，开启了他们四处漂泊的生活。

父亲开车，母亲洗衣管账，过年才回一趟家，不消两年，我就和父母生疏起来。彼时我小升初，取得了不算骄人但也不俗的成绩，在家里吃着西瓜、吹着空调悠悠度过夏日。

我初中考取的是一所寄宿学校，母亲觉得将来毕业后彼此在一起的时间愈少，于是邀请我去大货车上旅行。

“旅行？”我吃惊地问。

“是呀。”母亲缓缓地答，“可以看三峡哟，还可以去北京看天安门，你听说过天安门吗？”

“嗯，我在语文书上看过，还有故宫，那是古时候皇帝住的地方。”

“你想和爸爸妈妈一起去看看吗？”

我点了点头。

一

父亲的货车是我见过的世界上最大的货车，有二十几米长，肚子里面可以塞进去四辆小轿车，再加上板架上的四辆，满载是八辆。货车车身呈乌红色，风驰电掣地穿梭着，就像是一条喷着火焰的龙，所以我给它取名为“火龙号”。

我们住在“火龙号”的车头，驾驶座后面有一张上下铺，床宽一米，长一米四米，虽然稍显拥挤，可是这在汽车界里已经算得上是“高配”。

母亲把上铺布置成了我的卧室，甚至还装上了窗帘，既有私密空间，还可以随时掀开帘帐观看车窗外的风景，我真想有一台照相机可以捕捉我在“火龙号”上神气的样子，这样就可以拿给同学炫耀啦！

我们的第一站是三峡，由于忠县到宜昌的路段山路繁多且险阻，于是大多数司机都选择乘船前往，一是路费和船资相抵，花销无差；二是司机可以在船上养精蓄锐。渡船和游轮不同，体积是游轮的数倍，各式各样的轿车、卡车、货车……纷纷在码头上登台亮相，整个甲板看上去像是硕大的广场，而车辆仿佛是整齐站立的一排兵，我们的“火龙号”恰巧停在最中间的位置，加上体积庞大，十分显眼。

随着轮船尖锐的号角声，渡船便驶离了码头。

进入巫峡时，我看到四周的树林里面依稀坐落着房子，有些房子的头顶有巨大的红色十字，是医院的标志。再看仔细些，还有学校的屋顶上书写着“好好学习，天天向上”。

“可是为什么都没有人呢？”我问母亲。

她说：“因为你离它们太远了，哪里看得清楚。而且即使现在有人，过不了多久，这些地方都会被江水漫灌，早晚都会搬走的。”

“他们搬去哪里呢？”

“他们要去寻找新的家园。”

“那他们不会难过吗？”

“不会的啊。住在江边还是挺危险的，除了滑坡和泥石流，夏季丰水期还担心洪水，去到平原地区生活交通又方便，再也不用害怕被洪水卷走了。”

“你怎么会知道他们是这么想的呢？”

“因为我们家以前住顶楼啊，每次下暴雨的时候我都好怕家里漏雨，你记得小时候我们用洗脸盆接雨水吗？后来我们搬家，我说什么也不会买顶楼了，他们也会和我有一样的心情吧。”

“是吧。”我回答道。可是心里却怀念起以前的旧楼来，在那里还有很多童年时玩耍的伙伴，暑假时随处一片荒地都是我们的乐园。我们在荒地里建筑堡垒，把弹珠当作士兵，挖个洞便成基地，我在衣橱里藏了一大盒子的弹珠，可是它们已经不属于我了。

到了晚上，乘客在船舱内看电影，这天放映的是《泰坦尼克号》。电影讲述了一艘巨大游轮在海中沉没的故事，当晚我便失眠了。在我的强烈要求下，船员给了我一个浮漂，我每天把浮漂挂在脖子上，就像是一串巨大的项链，父亲说：“不怕，我会游泳的，如果船沉下去了，我会救你们的。”

“爸爸你会游泳，我怎么不知道？”

“我老早就会了，就是在秦岭山下的水塘子里学会的，你去过秦岭山吗？”

“在哪里呢？”

“就在嘉陵江的源头啊，爸爸在那里撒过尿，后来你们喝的水都有爸爸的尿。哈哈—”

那天晚上我抱着浮漂睡觉，梦里有滔天巨浪，船头的位置破了一个洞，于是不停地有江水涌上来，我抱着妈妈大哭，父亲手足无措，所有的人都慌叫着奔跑着，江水漫过了停在甲板上的车，娇小的车只露出个头。我哭着寻找我的“火龙号”，可是怎么也看不见，就在这时，“火龙号”渐渐从甲板上升了起来，通体发着光。我揉了揉眼睛，这时它伸出像是飞机机翼般的翅膀，在空中扑腾着。虽然它没有讲话，可是所有人都走到“火龙号”肚子底，这时从底盘里弹出一架梯子，人们不疾不徐地顺着梯子攀爬进了飞船内部，和我想象中不一样的是，里面金碧辉煌，好像灯火通明的西餐厅。等到所有人安顿好后，它才慢慢地越升越高，我趴在落地窗上，外面有数不清的星星，江水、森林在我的脚底，我们跟随着“火龙号”飞船，渐渐驶向远方……

二

第二天我用蜡笔把这个梦画了出来。一架笔直的红色飞船，船身一侧长了八个汽车轮胎，船尾是一束金黄色的火焰。四周是寂静的蓝色，还有闪亮的星星，画面的最底下流淌和生长着黑棕色的江水和墨绿的森林。

三天后，我们到达了武汉。刚下高速，我发现路旁站了很多人，他们从手上都拿着一个牌子，我对他们的行为感到好奇，父亲解释说：“他们是带路的。”

“不是有地图吗，为什么还会有人不知道路呢？”

父亲说：“不是有公式吗？为什么你数学题老是会扣分呢？”

我惊讶于世界上还有这种职业，他们站在路边等待着被挑选，然后跟随一辆陌生的汽车，去往熟悉的地方。如果我可以站在学校门口，有人挑选我当导游是再好不过的事了，这样我就可以带着他去往学校的秘密基地，跳远沙堆里埋藏着一年前开班会时全班同学写给自己“十八岁的话”；我一定会给他介绍学校的黄果树，已经超过三百年的历史，每年秋天，白兰花香气四溢，放学时我偷爬上树，摘下最新鲜的白兰花穿成项链送给妈妈。

思想之间，父亲按了下喇叭，母亲打开车门，这时上来一位皮肤黝黑、瘦骨嶙峋的年轻人。

年轻人打量了一眼驾驶室：“这车子挺大呀，老板。”

“当然了，这可是我的‘火龙号’飞船，世界上再也找不到比它厉害的货车了！”

循着声音，年轻人转过头看向了睡在上铺的我，于是笑了笑说：“原来车上还有位小朋友。”

“我已经不是小朋友啦，我马上要上初中了。”

年轻人点了点头，又朝着左边的方向对父亲说：“走哪个方向呢，老板？”

父亲早想好了，说：“石家庄。”

年轻人说：“石家庄啊，你往东北走，先到河南，往驻马店那个方向开，前边右拐再左拐，先走国道，别急着上高速。这段路路况不错。”

父亲抱怨似的说：“前年刚跑这段路的时候老是走错，都说蜀道难，我看湖北的路最难，路况复杂，湖泊也多，这地图七拐八拐的，关键时刻还得靠你们哪。”

年轻人笑了笑：“我们都是这个村土生土长的，这里的每一汪湖、每块草地，我们闭着眼睛都能找对，可是你们外地人就不一样了，太阳一落山就两眼一抹黑，走错路再正常不过了。”

母亲问道：“看你也挺年轻的吧，还在读书吗？”

年轻人说：“刚满十八，早就没念书了。爹妈死得早，那几年家里做生意，本来攒了些钱，一个夏天下暴雨，家里漏水，爸妈守着家里的冰箱，里面都是客人订的冻货，他们为了守住那些货，漏电被电死了。”

年轻人说完话，所有人都安静了下来。

“不喜欢上学，没意思，那会儿喜欢去网吧、打牌，因为我不学无术，没少挨揍，后来我就搬出来住了，大伯再也管不了我，反正也十八岁了。”

我努力思索着我的十八岁，遥远得像是一个梦。我突然想起去年开班会时写给自己十八岁的卡片，我在信封上写着：我要成为一名宇航员，带妈妈一起去太空遨游。

他转过头问我：“小弟弟成绩怎么样？”

“我考上了我们市区的一中，我们班考过去的只有不到十个人呢。”

“那你可要好好读书啊，爸爸妈妈每天开车，也是很辛苦的。”

“哦。”我回答道，可是心里却想的是他们才没有很辛苦，每天都很好玩，可以看风景，还可以去旅游，比在学校里有意思多了。

“那你将来想当司机吗？”

“嗯。”我本想解释我想当的不是货车司机，而是飞船的司机，可是他们好像并没有本质上的区别，况且同桌娴静告诉我，梦想是不可以说出来的，说出来的话就会不灵验，因此我噤了声。

爸爸接过话：“千万不要啊。”

这时他们三个人笑作一团。

“过了十字路口，老板你往北一直开准没错。把我放在路边下车就行。”

“哥哥你要下车了吗？”

“是呀，不然你想我和你们一起去石家庄吗？”

“可以呀。”我满心欢喜地说。

父亲说：“哥哥还要走回家。”转过头对年轻人说：“从这里走回去要一个小时吧？”

“要不了，走近路的话四十分钟。”

父亲从盒子里抽出一张五十元钱，递给了他，问道：“每天可以赚多少？”

年轻人答：“运气好的话，两百还是有的。运气差的话，就打光脚咯。”

说完，便跳下了车，消失在茫茫的月光中。

三

出了武汉，视野便渐渐开阔起来，越靠近北方，平原越多，到处都栽种着望不到头的向日葵。这是我第一次看见活的向日葵，它们一个个挺立着，就像是平原上的精灵，把整个世界都点亮了。我让爸爸把车停下来，这样就可以摘下一朵，我想好好研究向日葵的构造。可是父亲拒绝了，他说：“那是农民伯伯辛勤栽种的，你怎么可以随手拔掉呢？”

“可是这里面种了很多哇，摘一朵也没有关系吧？”

“勿以恶小而为之。”父亲说。

我噘着嘴，很难过。

后来天气太热，我们到了加油站给车加水，途中我去上厕所，路过向日葵地时，我像失了魂似的往里走，走进去了才发现，向日葵竟然比人还高！花盘有我脸那么大，花瓣里面黑魆魆的像是蜂巢，再定睛一看，里面重峦叠嶂般生长着密密麻麻的葵花子，真是太神奇了，我忍不住踮起脚，顺着茎秆，把一朵向日葵完完整整地摘了下来。我的心怦怦直跳，由于害怕被发现，我把向日葵藏在了衣服里，就这样上了车。

我盘着腿，躺在床上，趁他们不注意时将向日葵拿了出来，仔细端详着，一边惊叹于大自然的鬼斧神工，一边把瓜子摘下来往嘴里塞，这个瓜子和平时吃的瓜子味道不一样，淡淡的，口感不明显，我嚼了几下，就把瓜子肉吐了出来。

也许是动作太大，惊动了坐在副驾驶的母亲，她说：“天哪，你摘了一朵向日葵。”

我对着母亲傻笑，还若无其事地说：“这瓜子一点儿也不好吃，生的。”

父亲从后视镜里看见了，便将车停了下来，质问我说：“不是叫你不准摘吗？为什么你还是去摘了！”

“又没人发现。”我不屑地答。

父亲这下终于发火了，瞪大了眼睛，我不甘示弱地回击：“我就是想摘嘛，那里面成千上万的向日葵，我这一朵又算什么！”

父亲生气地吼道：“不行，你自己去给农民伯伯道歉！”便打开了车门，让我下车。

车窗外传来一股沥青的味道，混合着夏天的热，让人有一种密不透风的窒息。

刚才车已经行驶了五分钟，我再走回去，以我的速度，恐怕也要半个小时。

母亲在一边搭腔：“这次就算了吧，下次不准再这样了。”

父亲说：“不行，错了就是错了。”顺手给了我一张十元的钞票：“去，给农民伯伯道歉。”

“不嘛！”我撕心裂肺地叫喊着，“我把它扔了还不行吗？”说着便将向日葵从车窗外扔了出去。没想到这个举动彻底激怒了父亲：“你不去道歉就不要上车，你自己走回重庆！”说完便把我抱下车，留我一个人孤零零地站在马路边。

好在这条路没什么车，我哭着捡起地上的向日葵，揣着父亲给我的十元钱，往向日葵地里走去，走了大概十分钟，我看见正在收割向日葵的叔叔。

“叔叔！”一个黑皮肤戴着草帽的叔叔转头看向了我。

我抑制不住自己的哭声说：“我刚才摘了你的向日葵，我爸爸让我给你道歉，呜呜呜，这是他让我给你的，呜呜呜。”我把手伸出来，十元钱因为汗渍已经变得黏黏糊糊的了。

叔叔看完我的样子，在一旁笑了起来，说：“孩子，没什么大不了的。”说完便从背篼里拿出一把向日葵，再在地上捡起一根枯草，将它们的根部绑了起来。

他将一把向日葵递给了我，我数了数，一共有六朵，它们正昂首挺胸，仿佛在对我微笑。

我高兴极了，把向日葵举在头顶，这时它们像是一把巨大的遮阳伞。

“这个向日葵怎么这么大一朵啊！”我不禁感慨道。

“因为这是太空种子种的呀！”农民伯伯笑着说。

什么？向日葵的种子去过太空？

农民伯伯似乎看出了我的惊讶，继而补充道：“这一片地是农科院的，我在帮忙收割，他们在做航天育种项目，你看这块地的向日葵明显比其他品种大很多。”

“那为什么种子进了太空后栽出的向日葵会不一样呢？”

“孩子，这个问题太深奥了，我说不明白，你也听不懂。大概是种子在太空上基因会发生突变，然后就……与众不同。”农民伯伯说话时还不忘挠了挠头，表示对这个问题的一知半解。

去过太空的种子！也就意味着这几朵向日葵也间接去过太空了，这可真是太神奇啦！我全然不顾天气炎热，在地上跑着，跳着，想立刻把向日葵根放进水里，延长它的寿命。可是突然，我好像忘记“火龙号”的方向，往左，还是往右？爸爸妈妈该不会扔下我走了吧？如果他们走了，算不算拐卖儿童？

我的心突然紧张起来，头皮微微发麻，天似乎更热了，我望向前方，希望可以看见一辆红色的车，可是前方是一条笔直到看不见尽头的公路。

我问过路人：“你们有看见一辆红色的大货车吗？”得到的都是否定的答案后，我彻底绷不住了，大哭起来。

这时我听见向日葵地里有人在笑。

“傻孩子，你走反了！就你这个方位感，当司机恐怕还不够格。”

这时母亲从向日葵地里走了出来：“要不是天气太热，我真的不想提醒你。”

我一瞬间破涕为笑，抓着母亲的手说：“这个向日葵不是普通的向日葵，它们去过太空！”

母亲说：“那你要把这个瓜子收集起来，拿回去晒干或是炒干吃，就会变得好吃了。”

我不解地看着她，去过太空的向日葵怎么可以吃掉呢？

回到车厢，我拿出那幅蜡笔画，在“火龙号”飞船的四周用黄色的蜡笔涂满了鲜艳的向日葵，天空成了向日葵，星星也成了向日葵。

四

终于到达河北廊坊，父亲说：“我在这里交车，你们去北京吧。”

此刻是晚上九点钟，父亲催促着说：“事不宜迟，你们也就能在那逗留三天，快去快回。”

于是母亲把我塞进一辆客车，几经辗转，终于在凌晨三点到达了天安门。

母亲说：“来了北京，一定要看升旗仪式。”于是我们找了个空位，静静地等待着。不知道睡着了几次，终于在天空将要发白时，一群英姿勃发的士兵从天安门里踏着正步走出来了。

这时全场都安静了，他们行动整齐划一、铿锵有力，清晨五点，在太阳即将升起的一瞬，仪仗队的官兵们将国旗升上了广场中央，他们整齐的样子，仿佛让我看到了向日葵地，又像看到了三峡渡船上的汽车。就在这一刻，我没有想象中的热血沸腾，反而开始感伤起来，这几天一过，意味着我的旅途结束了。八月已至，即将开学，可是我一点儿也不想去一中，不想认识新同学，如果整天待在学校，就不能看我最爱的《哈利·波特》了。

等天彻底亮起，街上的人也越来越多，有中国人，还有非常多的外国人，母亲说：“你不是学过英语吗？去和他们打招呼呀。”

“说什么呢？”

“说你来自重庆呀！”

我的心怦怦直跳，上学期的《新概念英语》里某一课便是“What nationality are you？”于是我对着一位看起来很和善的白皮肤妇人说出了这个句子，结结巴巴地说：“What nationality are you？”她像是很吃惊的样子，笑着说：“America！”

我尴尬地笑了笑，她随后问我：“Where are you from？”

“Chongqing！”

她又说了一段话，可是已经超出我的词汇量，于是我只好以“Thank you”结束对谈。

母亲给我竖了个大拇指：“没想到学费还是没有白交嘛！”

“那当然了！”我神气地说。

母亲在人民大会堂的门口给我照了张相，会堂的另一侧，竖立着一块LED屏幕，上面写着：距离2008年北京奥运会开幕还有1471天。我用1471除以365，究竟商是3还是4算了几次都不得要领，我问母亲：“我可以来看北京奥运会吗？”

母亲说：“可以的呀。”

我想，那时我已经十六岁了，离我的梦想越来越近了。

母亲说：“2008年你就是个小伙子了，那年妈妈再带你来北京好不好，争取带你去看开幕式，你不是最喜欢打乒乓球吗？咱们就去会场看乒乓球比赛！”

“一言为定！”我伸出小拇指，让母亲和我拉钩。

五

2008年奥运会还没有等来，先来的是汶川地震。彼时我正骑着自行车去往学校，感觉地下轰隆隆的，像是有火车驶过，不一会儿我就看见很多房子的墙砖掉了下来，医院的护士们举着病人的输液瓶往门口冲，我想，如果下午的数学课不用上就好了。

等去学校的时候，操场上站满了密密麻麻的同学。

这时我才意识到问题的严重性，我借了老师的手机，拼命拨打母亲的电话，可是那边一直是占线的声音。

我不知道父母在哪座城市，甚至不知道他们是否感受到了地震，如果他们身陷囹圄，我又该如何自处。

我焦急地骑车回家，已经没有时间去想会不会停课这件事情。上个礼拜母亲给我打过电话，因为期中考试的事情闹得不欢而散，如果再给我一次机会，我也许会在电话里说出深埋心中的话，你们回家吧，我想你们了。

奶奶在小区门口接我，让我暂时不要回家，免得受到余震的伤害。她已经和父母通过电话，他们俩甚至毫无知觉，地震时他们正在去往哈尔滨的高速公路上，奶奶告诉我，父亲说，好好读书，不要受到影响。

地震后的期末考试，我经历了人生的滑铁卢，考了有史以来的最低分，物理成绩甚至没有及格。那个暑假，我给自己安排了几次补习，和母亲一起去北京看奥运会的约定早就忘得一干二净。

背完英语单词的那个下午，我没有打开中央五台看奥运会，遥控器突然转到了四川卫视。

电视机正在播放的是汶川、映秀、绵竹等地重建的画面，我看到了很多辆和父亲一模一样的大货车。

它们通体乌红色，成群结队地排在一起，我突然想起了我记忆深处的“火龙号”飞船，在三峡的那个下午，我用蜡笔画过它，那个暑假以后，它便没有再在我的生命里出现过了，而此时此刻，父母正乘着它，去往祖国最远的北方。

所有的记忆像是电影般涌来，波涛汹涌的江水、亭亭玉立的向日葵、整齐有序的升旗手、皮肤黝黑的指路人……在一个无所事事的夏日午后，占据了我的记忆，把我从悲伤的情绪里拽了出来。我离十八岁很接近了，可是那个要成为宇航员的梦想却离我越来越遥远。远得好像从来不曾出现过。

我关掉电视，躲进书房，小心翼翼地打开中国地图，指着哈尔滨的方向，用直尺量过它与重庆的距离，拿草稿纸用比例尺列出计算公式，最后得出答案：3200公里。

这时我突然想起了在人民大会堂门口用1471除以365的那个上午，那个没有得到解答的数学题一直在我心中存留着，也许我认为很久远的事情，倏忽之间，便眨眼不见了。