特殊的画

赖扬明

《儒林外史》里的严监生，临死前伸出两根指头，不肯断气。亲戚问他，是不是因为两个亲人没见面，是不是两笔银子没吩咐明白，是不是两位舅爷不在跟前。他呢，一概狠狠地摇头，“越发指得紧了”。他的老婆赵氏分开众人，走上前道：“老爷！别人都说得不相干，只有我晓得你的意思！你是为那盏灯里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油;我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎;众人看严监生，点一点头，把手垂下，顿时就没了气。我们一直把严监生视为吝啬鬼的典型，却没注意到，这里揭示的是普遍的人性。

“仆人眼里无伟人”，说的是零距离必然导致的对“远”看所造成印象的细化和纠正。每一个人，伟人也好，普通人也好，第一个局限就是距离。严监生的土地、妻妾、屯粮食和金银财宝的库房都太远，他在蹬腿前视力与能力所能达到的，只能是蜡烛。同理，领导如果亲临实地，走进灾民的窝棚，或者通过读相关文件，听汇报，对下层的疾苦不是不可能产生关切。但是，论“切肤之痛”，依然在身体上，稍加拓展，也只能在所见的范围，如家人、仆人、幕僚。慈禧太后对被太监梳落头发的在乎，自然超过对京畿的饿殍。

放大一点儿看，追求特权，有两个俗语，一是“近水楼台先得月”，二是“肥水不流外人田”。二者合起来形成一个词儿，“走后门”。首先，须有后门，也就是得到“近水楼台”;接着，是实际操作：“不流外人田”。无论是官是民，無论其社会地位和财产占有，向往特权几乎是人们的天性。差异仅仅在享受的有无和多寡。没有的人对此羡慕、嫉妒、嘲骂、抗争，最后是以“取而代之”为宗旨的造反。越千年的“官本位”法统，就是“走后门”，即追求特权的最大化。

一位写了许多忧国忧民的优秀小说的作家，回到老家，乡亲父老对他说：“写书顶什么用，怎么不做官？”民众可不理会什么“无用之用”，他们要的是“上头有人”，好拿到批条，获得拨款。大多数人会有“近水楼台”情结，如果你对此坚决否认，那么且考考自己，如果你要在医院动一个性命攸关的手术，你自己或者家人要给医生塞红包，而医生婉言拒绝，那么，你被推进手术室时，心里或许会感到不踏实。

即使进入相对宽松、不是“近水楼台”也能得“月”的时代，谋取特权依然是最大的热门。原因是显而易见的：首先，有特权，一切事半功倍。其次，只有特权，才能满足有些人庞大无比的虚荣心。且看公共场所，只要排队，就不会少了插队的人。所有适用于全体的法规，必然有人要置身其外、其上;一切被纳入“公共利益”的名目，就会有人占比普通人大的份额。你难以靠循规蹈矩的努力而取得的成功，特权者或能实现。

【原载《读者》，本刊有删改】

插图 / 特权 / 王乃玲