谈“边界感”

高小琪

《一年一度喜剧大赛》里有一个荒诞的作品，讲述了一个来自罗马尼亚的吸血鬼无意间闯入中国东北，被热情、好客且略带一些强迫感的村民留在东北长住的故事。

人类在进入文明以前，似乎是没有“边界感”这一概念的，茹毛饮血、衣不蔽体，如何活下去才是彼时最大的要义。随着人类社会的高歌猛进，文明与规则开始成为重要的辅修课。

有一年长假，与家人一道去日本旅行，在京都酒店的洗手间里发现了化妆水、卸妆水、乳液、洗面奶、洗手液、漱口水、发油、面部精油等一系列护理产品，瓶瓶罐罐们列队立正的样子仿佛在提醒你，出门前请精心打扮自己，你的体面是对别人最大的善意。

东京工作日的地铁上，所有人都西装革履，没有嬉笑哄闹，没有聊天攀谈，没有人去坐老弱病残席位，甚至也没有人的雨伞在滴水。中途上来一个形态举止十分怪异的残障人士，没有一个人向他投去目光——无论是同情还是猎奇，人们只是安静地看手机、翻报纸，或闭目养神，像一尊尊蜡像。

這听起来很像二十年前出现在杂志里的小文章，内里包含着尊重、得体与自律，不着痕迹，桃李不言，下自成蹊。

旅行的那段日子里，我们也学着尊重当地人的习惯，出门前带几个垃圾袋，放满之后收在包里，直到晚上回酒店再行分类扔进垃圾桶；在公共交通上不说话、不跑来跑去地拍照——包括年龄不满五岁的女儿；出行走左侧，过街先寻找斑马线；食物的汤汁滴在地上及时擦掉……

甚至连住在酒店，我们也不好意思乱扔乱放，每天都整理桌面、收拾行李箱，擦去水渍和食物碎屑，尽量不给服务人员添麻烦——支付了高额房费，还要把清洁人员的活抢走，简直是“顶级文明形态”。我们越来越自律，越来越体面，但副作用是，我们也越来越沉闷。

在整洁、无尘、安静的社会中待了一阵，我反倒开始怀念起喧闹嘈杂的烟火气，怀念起热腾腾的菜市场和早餐摊，怀念起老阿姨们大呼小叫的碎碎念和大惊小怪的眼神，怀念起飞奔过街的挥洒感，以及小孩被胳肢得哈哈大笑的声音。

自日本教育部门将“不给别人添麻烦”写入小学生读本《社会生活教育》第一章第一节后，日本人的自律与体面感逐渐被强化，但自杀率也随之攀升了。

我曾写过北欧心理疾病高发的原因——寒冷空旷、日短夜长、人烟稀少。而日本的人口密度位列全球第二，东京、大阪的主干道上人潮如织、摩肩接踵，按理应是一派生机勃勃、热闹非凡的景象，实是这别扭的“文明”规条，人为阻隔了心理交往。

对“不给别人添麻烦”的日本人而言，收到银行的还贷催款单或是医院通知书，默默的交办好手上工作，坐着沉默的地铁回到住处，整理好杂物，走到楼顶纵身一跃，不失为一种体面的解脱。

但比死亡更难的是活下去，而活下去是需要抱团取暖的。当我们感到自身能量耗尽时，唯有向他人求助，获得外界的能量补给，才能填补自身的塌陷与空洞。

当然，鱼与熊掌不可兼得，你渴求一个体面自律的社会，就不太可能获得温暖与热切，你习惯于麻烦别人与被人麻烦的人情社会，就要忍受“不拿自己当外人”的无分寸感。一个热闹祥和的东北村庄，既能给受伤的吸血鬼备上一锅热腾腾的血肠、饺子，也会不由分说地安排上一个相亲对象。

既烦人，又暖心，这就是中国人的世俗感。

当你身处于一个边界感不强的社会中，自杀也会变得困难一些。亲戚朋友会无休止地劝解你，上司同事也可能来做你的工作，即便你觉得他们完全是帮倒忙，但从心理学角度而言，通过类似的被动社交与情绪反复宣泄，通过大叔大姨们的连番“洗脑”，很多人会逐渐淡化压抑的情绪，软化偏执的心态，实现内心自洽。

淡漠与热切，自律与散漫，犹如硬币的两面。我们想要干净的街道，有序的交通，规则意识强的社会人，也想要热心肠的大爷，乐呵呵的大妈，以及锅碗瓢盆齐奏的街边烧烤。

只要我们拿捏好世俗与规则的度，这一面是月亮、一面是六便士的硬币，也未必不能立起来。

【原载《京江晚报》，本刊标题有改动】

插图 ／ 边界感 ／ 佚 名