没有发出的声音

岑嵘

在柯南·道尔的小说《银色马》中，有这样一段情节。

夏洛克·福尔摩斯说：“在那天夜里，狗的反应是奇怪的。”巡夜人的报告说“那天晚上，狗没有什么异常反应”，福尔摩斯指出：“这正是奇怪的地方。”狗向入侵者咆哮是很正常的，但是它没有咆哮，这并不是说明没有入侵者，也有可能入侵者是狗熟悉的人。因此，福尔摩斯进一步缩小了调查范围。

我们在生活中，通常都会关注那些听到的声音和看到的事件，而很少去关注那些没有发出的声音，没有看到的事情，这就会造成我们做出错误的决策。

在打字机刚刚普及的时候，美国一家报社刊登了这样一则整版广告：“调查显示，购买一台打字机可以提高一个人的学习成绩。”我们即便假设这个广告中的调查是真实的，它仍然存在我们没有看见的一幕：在美国，购买了打字机而获得了较高学业成绩的学生，往往来自比较富有的家庭，而这样的家庭对学生的学习更为关注。家境普通的孩子在这个调查中并没有发出声音。

人们常说猫有九条命，于是有人对纽约市宠物医院接收的从高层公寓楼坠落的一百一十五只猫咪进行了调查，发现从九层及以上楼层坠落的猫咪死亡率为5%，从不足九层的楼层坠落的猫咪死亡率为10%。

很多医生推测，这是因为从较高楼层坠落的猫咪能够将身体展开，形成一种降落伞效应。这种解释听起来颇有道理，我们似乎看见了猫咪拉伸四肢滑翔的画面。然而这不是真相，真正的原因是坠落后死亡的猫咪不会被送到医院，许多人会放弃那些从高层坠落后奄奄一息的可怜猫咪，而从较低楼层坠落的猫咪的主人往往更加乐观，更愿意花钱把它们送往医院。

同样，如果在战争中你去战地医院看看，就会发现腿部受伤的病人比胸部中弹的病人多，如果你以为士兵的腿部最容易受伤，那你就错了，真相是那些你没看到的士兵——胸部中弹的士兵很难存活。

我们在书店里能看到成百上千个作家的作品，于是你对写作成功有一种乐觀的想法。其原因是我们所能够看到的都是成功的作家，却无法看到更多失败的写作者。一家著名书摘网站的创始人罗尔夫·多贝里说：每位成功的作家背后都有一百个作品卖不出去的作家，每个作品卖不出去的作家背后又有一百个找不到出版社的作者，每个找不到出版社的作者背后又有数百个抽屉里沉睡着刚动笔的手稿的写作爱好者。

事实上，那些没有发出的声音往往才是最重要的。当我们的父母满怀希望花重金让孩子们学习钢琴、网球时，他们往往只看到了郎朗、李娜，却没有看到金字塔庞大的塔身，成千上万的孩子在这些道路上半途而废，而另一些人穷尽一生也无法站在顶峰。但这些人，很少发出声音。

【原载《今日文摘》】

题图 ／ 差距 ／ 佚 名