一粒米的恩赐

作者简介：吕峰，中国作家协会会员，中国自然资源作家协会会员，中国散文学会会员，江苏省作家协会第九届签约作家。作品散见于《中国铁路文艺》《延河》《青春》《雪莲》《当代人》《散文百家》《延安文学》《山东文学》等。出版作品有《一器一物》《屋头青瓦是谁家》《梦里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾获孙犁散文奖、吴伯箫散文奖等。

1

大运河的水滋养鱼虾，也滋养稻谷。水稻生长在我的童年和少年时代。我认识水稻是从一粒粒饱满坚实、光泽诱人的大米开始的。睁开或闭上眼睛，如玉般的米粒向我涌来，那滋味，早已注入生命的脉管。

水稻的生长周期短暂、艰难，要经过播种、育秧、除草、扬花、孕穗、收割、脱粒等程序，还要经历突如其来的自然灾害的侵袭，如干旱、洪涝、暴风雨、虫害、病害等，一次洪涝，一群蝗虫，一场病害，可能让一片稻田颗粒无收。经历了如此种种，水稻才能完成短暂又绵长的一生。

水稻的生命从一粒粒粗糙的种子开始，它们渺小如沙粒，却幽含着一个美丽的童话。春寒料峭时节开始育种，种子需温水浸泡，装入蛇皮袋，用上一年的稻草覆盖包裹，保持湿润，如此六七天，那些本不该在料峭时节发芽的稻谷发出淡淡的绿芽，然后再将那些嫩芽置入育苗地里。一场透雨，三两声布谷声，秧苗绿油油地长成了，人们开始了忙碌，拔秧、甩秧把子、打堰，光着脚丫子在田埂上、在水田里来来往往，没个停歇。

拔秧苗最舒服，拿一把小凳子，坐于田间，一把一把地拔起秧苗，甩掉根上的泥，用稻草秸秆把秧苗捆成把，最后运到田里。拔秧苗不能使力气，力气大了，容易将其折断。断掉一根苗，意味着少栽一棵稻；少栽一棵稻，意味着少一碗饭，由不得你不慎重。拔完苗的田地，狼藉一片，曾经照得见天、照得见云的清水浑浊不堪，啥也看不见了。

拔秧苗是从秧田的边缘，逐步前进。插秧是从田的最尽头开始，一路插一路往后退。水田插满了，人也退到了田埂上。一进一退，像两种不同的人生哲学，需要适时转换，自由收放。插秧是技术活，讲究布局均匀，排列有序，横着看，竖着看，斜着看，都在一条线上。技术不到家的，横七竖八，歪歪扭扭，像狗啃过的，豁牙撩齿。插秧时，人一字排开，双腿泡在水里，弯着腰，低着头，左手持一束秧苗，右手从左手中分出一棵，右手的拇指、食指、中指并拢，捏住秧的根部，直插入地。说笑间，秧苗便扎根在了田里。看事容易做事难。插秧要想熟练精准，实为不易。

父母是插秧的好手，所插的秧苗横竖成线，深浅一致，既不会漂浮于水面，也不会深埋于泥中。比起父母来，我像摇摇晃晃、踉踉跄跄的孩童，美观不说，速度也差了好多。等到我直起腰，父母早已撇开了一大段距离，剩我一个人孤零零地在后面追赶。孩子们的乐趣是在水田里捉鱼虾、捉泥鳅，玩得不亦乐乎。

前后几天，水田里陆续插上了秧苗。在阳光的暴晒下，在雨水的爱抚下，在风的调戏下，在土与水的滋润下，秧苗迅速拔节、着绿、抽穗。在人的期待中，一天一个样，葱绿成海。夜晚的田野一片寂静，只有青蛙在懒散地叫着，遠处有萤火虫在高高低低地飞着，像是在跳舞。父亲借着月光或星子的微光，查看稻田地有无漏水。我在一旁扑捉萤火虫，颇有些少年不识愁滋味的感觉。

与稻子一起生长的是这样那样的水草，它们和水稻争夺养料。有一种名为稗子的草，在未结籽前，外形与稻子极为相似，不是经常侍弄庄稼的人，根本分辨不出来。除草时，万一看花眼，很可能把稻子拔除，稗草反倒留在了田间。等到扬花时，才发现拔错了。父亲从来不让我去除草，因为我就是稗稻不分之人。

打过几次药后，水稻开始扬花。水稻的花细小，没有香，不留心，很难注意到它的模样。哪怕是在村子里长大的人，也不一定说得清稻花是什么样的，甚至不晓得水稻还会开花。我曾经留意过，一棵水稻能开两三百朵花，密密麻麻地在风中起舞，如旌旗招展，如剑林耸立。

田野肥沃，你真诚待它，舍得在它身上下力气，它也愿意真诚待你。扬花后的稻穗一天比一天沉重，渐渐地弯下了身子，聆听大地的呢喃、水的躁动。到了秋天，稻田成了一幅金黄的油画。置身稻浪间，太阳闪动着金光，爽朗的风吹拂着衣襟，四处氤氲着芳香。此时，秋天更黄了，生命重新来了一次轮回，一次比一次热情，一次比一次浓烈。

秋风拂动农事，田地里呈现出热闹非凡的场面。旧时，弯镰的光芒便闪现了出来，“刷刷刷”的声音此起彼伏。后来有了收割机，大大节省了体力。

秋收秋种绝对是体力活，为了避开坏天气，要抢收抢种。“龙王嘴里抢庄稼”，说的就是这个道理。太阳未出时，父母就下地干活了，吃饭也在地头，送饭就成了我的任务。菜、稀饭、馒头、咸鸭蛋，一层层放进家里那个老旧的食盒里。到了地里，父母找个阴凉地，一口饭一口菜地吃起来。此时，场面可谓壮观，大家在树荫下站着、蹲着，或者干脆一屁股坐在地上，每个人都端着一个大碗，狼吞虎咽起来。

夏天弯腰莳秧，秋天弯腰割稻。腰对稻子来说至关重要，难怪人们说“紧要紧要”，其实是在说“紧腰紧腰”。每个人把腰绷得紧紧的，如此才更有韧劲。直到有了收割机，腰板才直起来，轻松起来。记忆中，每到农忙时节，有许多南方人来村子里帮着收割、插秧。他们多是矿工的家属，也都是插秧的好手，那速度绝对可用神速来形容。

收完稻子，我又看见沙粒般细小的种子，它们如同一个个小精灵，在阳光下欢快地跳动，闪耀着光。生命的全部意义又浓缩到一粒粒小小的种子里，它们将从一个季节轮回到另一个季节，从一只手传到另一只手，让生命丰满而富有活力。

收去稻谷的田野，在澄澈的蓝天下辽阔、寂静。这种寂静很短暂，没有几天，田地又迎来了新一轮的耕种。稻草被一垛垛堆积在地头边、河沟旁、院墙外，继续发挥余热。冬天，褥子下铺着稻草织成的草苫子，被太阳晒过的稻草散发着暖烘烘的香，半夜里翻个身，发出窸窸窣窣的声响，在梦境中又看见了一望无际的黄。

水稻也曾被我忽略过、遗忘过，那是在我初始离开故园的日子里。数年后，当我在那片土地上再次看到这些熟悉、长势动人的稻子时，像见到了疏于联络的爱人。站在田埂上，稻田淹没了秋风和虫鸣，四周的水稻一直伸延到脚下，泥土的气息在周遭游动，喜悦和幸福从心底升腾、发散，我知道我是在这片庄稼地出生的，也将永远被这片庄稼地滋养。

在水稻疯长的季节，我被一种神秘的力量牵动着、召唤着，一个人内心的美好被扎扎实实地唤醒，想起绿油油的秧苗，想起结满谷粒的水稻，想起黄澄澄的稻草，它们在我的记忆深处生长、摇曳。

2

粥实惠又养人，我是喝着粥长大的，或者说粥救了我的命。

我出生时只有五斤重，用祖母的话说，连只鸡仔重都没有。看着愧疚的母亲，祖母又说：“有苗不愁长，只要奶水好，月把就吃起来了。”母亲的奶水是有的，却远远不够，饿得我号啕大哭，以至于满月后一斤分量都没长。第一次奶孩子的母亲却不以为然，还是祖母发现了不对劲，赶紧给母亲煮鲫鱼汤、甘草汤，可是效果甚微。

后来，祖母干脆把我带在身边。她翻出了一口小铝锅，抓米，熬粥。米洗两遍，水没过两截手指。锅置于煤球炉上，蓝盈盈的火苗舔着锅底，锅里是“咕嘟咕嘟”白米翻滚的声音，像祖母的摇篮曲。祖母安静地守在炉子边，眼睛盯着粥，煮得又黏又稠。听祖母讲，我第一次喝了一奶瓶子米汁，或者说米油更形象，小肚子鼓得像皮球。睡觉时，口水拉拉着。从那以后，很少听到我的哭声。

喝着米油冲的奶粉，我壮实地生长着，如一棵吸足了水和肥料而疯长的水稻。祖母不下田干活，我就是她养的水稻。祖母手巧，总是能鼓捣出各样好吃食。玉米饼中加点白菜做成的馅儿，擀个绿豆面条，炒个糖豆，蒸个月饼，炸个红薯干，都是意外的惊喜。红薯切成薄片，挂上面糊，下到油锅里，炸至金黄，捞起，装进一个大铁罐，即成了日常食用的饼干零嘴。

白米粥，不要他物辅助，自有水田里晨风夜露的香气。祖母爱喝，早也喝，晚也喝。锅开后，厨房里雾气蒙蒙地飘起阵阵甜丝丝的粥香。熄火后，粥不能马上喝，要微微焖上一阵，待粥锅四边翘起一圈薄薄的白膜，粥面上结成一层米油方可以喝。此时，米粒已变得极其柔软，几乎融化，粥才成其为粥。温热地喝下去，精神焕发，周身通达舒畅。有时，祖母在白米粥里加些点缀——小米或新鲜的玉米粒、豌豆粒，金色或绿色的颗粒夹杂在白粥中，清爽可人。

熬粥是有讲究的，祖母给我讲过些技巧，要把握好水与米的比例，放入锅后不再增减，调匀火候，细煮慢炖。祖母喜欢用煤气炉熬粥，火苗不急不缓，温和持久，粥也由稀薄而浓郁，由寡淡而芳香。中学时有早自习，早晨起来，我拿出祖母的小铝锅，不慌不忙地淘米，加水，然后将鸡蛋洗净了，放入锅中。等到祖母起床，米烂粥成，鸡蛋也煮熟了。祖母走哪说哪，说她的孙子可孝顺了，每天早上给她煮粥。

祖母喜欢喝白粥，祖父喝粥则要佐以咸菜，若是没有了咸菜，寡淡无味，没有力气下地干活。祖母腌制咸菜的手艺了得，远近闻名。院子里除了一口缸外，有十几个大大小小的坛子。那都是祖母腌制咸菜的工具，也是她用来改善生活的道具。咸菜根据季节的变换而变换，春天可选择的余地少，只有香椿、青菜寥寥几种。夏秋两季可选择的腌菜就多了起来，夏天有辣椒、黄瓜、苦瓜、大蒜、洋姜等，秋天则以萝卜、白菜、雪里蕻、芥菜等为主。一年四季，缸里或坛子里，时时刻刻都有这样或那样的咸菜，隨吃随取。

祖母有一个专门用来腌菜的棒槌。芥菜或白菜洗净、晒蔫后，即可装坛，在坛底撒一层盐，铺一层菜，用棒槌捣实，再撒一层盐，再铺一层菜，如此反复，直到坛子装满，压上腌菜石，封好坛口，一坛菜就腌制完成了。约莫半个月的光景，即可开坛享用。有时，咸菜放久了，我抱怨腌咸了，祖母说：“咸有咸的味道，吃粥配菜，本来就越咸越好，咸了下粥，你就可以少吃咸菜多喝粥。”

喝粥有时令的讲究。夏天，要喝绿豆粥、荷叶粥。村里村外都是荷塘，每年，先是星星点点的荷叶点缀水面，慢慢地，荷叶不断增多，不断长高，叶片不断变大，如铜钱、如小碟、如碗口、如钹镲，最后密密匝匝占据偌大的河面，如盖的荷叶出落得神采飞扬，层层叠叠，相互簇拥着。清风过去，绿叶随波，荷香四溢。

母亲好摘荷叶做粥，煮粥前，将荷叶清洗，开水焯烫。待粥熬至米粒变软，将荷叶撕成小块放入，不再用锅盖，取一张碧绿的荷叶当锅盖罩上，小火慢熬。很快，荷叶的香气随着粥香弥漫开来。熬好的荷叶粥，黏稠，透亮，米色中有浅浅的绿，粥中有淡淡的荷香。一碗在手，只消闻，立刻有了临塘观荷的凉爽。

伏天要喝凉透的荷叶粥，绿意生凉，喝一碗，清清凉凉，烦热被驱赶得无影无踪，全家人打心眼里爱喝。从外面疯玩回家的我，顾不得洗手擦汗，端起碗就喝，两碗清凉的荷叶粥“咕嘟”下肚，唇舌间犹留一抹荷香浮动，暑气顿消。荷叶粥的关键是荷叶，嫩叶不够味儿，老叶味苦，须摘老嫩适中的荷叶。因常与母亲一起摘荷叶，便得了经验，叶脉清晰、圆润的才是煮粥的上好材料。

小寒要喝腊八粥，预示着来年丰收。说是腊八粥，无非是在白粥中加些五谷杂粮。所有杂粮都可以投入粥中，如豌豆粒、玉米粒、红薯干、麦仁、黄豆饼等。母亲把熬好的第一碗腊八粥端出来，用树枝挑到石榴树、柿子树、枣树等果树的枝杈上，嘴里念叨着“南来雁，北来雁，都来吃我的腊八饭”。南来北往的鸟儿吃了腊八饭，来年这棵树就会果实累累、压满枝条。

母亲的腊八粥以大米为主，对农家来说，豇豆、红豆、绿豆、白果等杂粮，都是寻常之物，可随意取舍，唯独枣和栗子不可缺少。母亲说：“枣是早，栗是力，种田要早下力气，学习也要早下力气。”另外，腊八粥要熬得稠糊糊的、黏糊糊的，黏是连的谐音，意味着连年丰收。“吃了腊八饭，便把年来办”。喝完腊八粥，春节就不远了，该置办年货、准备过年了。

在如此环境下长大，我极爱喝粥，甚至是嗜粥如命。离开家，一人独居，也时不时地熬上一锅，白米粥，红枣粥，银耳粥，山药粥，百合粥，以及其他或精致或粗糙或富丽或简朴的粥。煮粥，喝粥，让我明白了，不必刻意追求珍馐佳肴，最平凡、最普通的稻米里就有最清香的滋味，人生也是如此！

比起粥，米饭倒吃得不多，或者说对米饭的记忆不如粥来得深刻。对米饭的记忆是炒饭，吃到嘴里香喷喷的，吞到肚子里舒舒服服的，比刚煮熟的米饭更有魅力，更有吸引力。祖母炒饭的火候掌握得恰到好处，不硬也不太软，不油也不腻。盛进碗里，蓬蓬松松的，粒粒微黄，油光发亮。炒碎的鸡蛋如饭粒大小，像无数朵黄色的桂花撒落其间，让得我目瞪口呆。祖母放盐，从来不尝一尝放得是否适当，我吃起来却不咸不淡，恰到好处。

人的胃是有记忆的，那是乡愁的味道，粥也好，饭也好，都是爱的味道。哪怕离家很久，哪怕你以为自己早已习惯了南滋北味，然而有一天你突然惊觉，原来自己的胃是有乡愁的，最让你眷恋不舍的还是故园的一盘菜、一块饼、一碗汤，你可以从简单的、浓郁的、乡土的食物中，寻得一丝丝心灵的慰藉。

3

粳米是稻子的一种，对村里人来说，它是稻子里的贵族，金贵得很。稻田里只有一块地用来种粳米，收获的米用于包粽子、蒸年糕。

“日逢重五，节序天中”。端午又被称为端阳，在村里人的眼中，它是同中秋节、春节一样重要的节日。端午节将至，家家户户都开始忙碌起来，割艾蒿、采苇叶、泡粳米、包粽子。说不清是触觉触动了嗅觉，还是嗅觉激发了知觉，总之，渗透到了呼吸里，唤醒在了情感里。

艾草，端午节的必备之物。清晨，父亲早早地起来，拿了镰刀，披着晨光，趟着露水，去河滩上割艾草。早饭时，父亲割来的艾草，已挂在屋子的门框上，院子内外立时弥漫着艾叶的幽香。年幼的我不明白是什么意思，便问挂这个有什么用。母亲瞪着我说：“这是驱虫的，挂了艾草，毒虫就不敢进屋祸害人了。”

艾草，一种古老的植物，生命力极强，割去一茬，新的一茬很快又会长出来，即使蒿秆枯萎了，一把火烧了，来年春风一吹，它又固执地探出一簇新绿，疯狂地长成一片蓬勃的葱郁。到了端午，艾草已笔直挺秀，除根之外全绿透了，叶背和茎上的绒毛似婴儿的汗毛，在阳光下闪着不耀眼的晶亮。此时，村子内外都散发着艾草的幽香，让村庄沉浸在一份快意之中。

艾叶晒干，可缝制香囊，祖母忙里偷闲，一针又一针，一线又一线，针脚密密的，每扎一针，都要将针在发际间轻抹一下，看似习惯，又未必不是为了一针一线都纳进她的一番心意。心形，菱形，圆形，方形，精巧细致，可戴在胸前、腰际，可装进贴身衣袋内。香囊不起眼，却如星辰般耀眼夺目，传递着朴实而真切的眷念，那是刻在骨子里的宠爱。

过端午，每个人都闲不住，小孩子亦是如此，结伴去河塘采摘苇叶。此时的苇叶，繁密，硕大，舒展，翠绿，当风吹来，叶叶相撞，沙沙作响。摘苇叶，要挑拣新叶，用拇指和食指夹住叶片，中指一顶叶柄，“啪”的一声就脱落下来。小孩子们在水塘边、苇荡里，跑着、跳着，留下一路欢笑。

端午里，最忙碌的是祖母，也是她大显身手的好时光。头一天，祖母早早地把粳米泡好了，本就雪白雪白的粳米，经过浸泡，颗颗丰润，粒粒饱满，如珠似玉般剔透玲珑。然后，将粽叶洗净，放入锅里微煮，以增加它的柔韧度。我偎在祖母身边，看她裹粽子。祖母裹粽子很快，她熟练地拿起两张苇叶，少量对叠，两手一挝，形成一个长槽，一只手轻轻托着，另一只手用饭勺依次放入糯米、蜜枣，塞实，包好，再轻轻一折，左右一抹，像变魔术般。不一会儿，一个粽子就成形了。

裹好的粽子一律四角，腰边打结，个个拖着一根一模一样的小尾巴，水亮光洁，勾人食欲。头天下午，祖母开始煮粽子。家里的灶头是砖土垒起来的，铁锅很大，一锅可以煮很多。祖母习惯取些干的稻秆，用水淋湿，垫在锅底，然后放入粽子。煮粽子的水不是清水，是草灰水。烧过的稻草灰，放在纱布上，用开水过滤，就成了草灰水。草灰水含有大量的碱，煮出的粽子不伤脾胃，且助于消化。

祖母煮粽子时，不像裹粽子那么认真，在烧火的间隙还忙着其他活计。煮粽子是一个相当长的过程，祖母不停地往灶膛里续柴，身影被火光映照着，在斑驳的墙壁上晃来晃去。粽子煮好了，要焖上一晚。第二天早上，焖烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里“咕嘟嘟”冒着微小的水泡，清新的苇香和软软的糯米香，漫过那口大锅，弥漫在农家小院的上空。

粽香如鸟鸣，将我从熟睡中唤醒。起床后，急急忙忙地洗脸漱口，然后就往厨房里冲。此时，厨房热气腾腾，香气四溢。我毫不犹豫地从锅里拎出一两个粽子，迫不及待剥去粽叶，放在盛有白糖的碗里轻轻一滚，即有滋有味地吃起来。“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂”。端午在蹦跳的童谣里飘荡，我也在祖母精心赶制的一个又一个端午里长高、长大。

端午吃粽子，过年则要吃年糕。年糕圆滚滚、甜滋滋、滑溜溜、亮晃晃，一看到它，心中便自然而然地生出喜庆之意，圆满之感。在寒冷的季节，最适宜吃年糕。“过了大寒就是年”，过了大寒，年越来越近。年糕，吃在嘴里，暖在心里。那适口的甜味，晃荡晃荡地由喉头轻飘飘地流进胃囊里，通体舒畅。

每到岁暮，祖母即開始磨制糯米粉。她一边慢慢地转着古老质朴的小石磨，一边脸带虔诚地喃喃细语：“年糕年糕，年年高。”这种把愿望寄托在食物里的情愫，深深地打动着我。磨好的糯米粉，像白雪，高高地堆着。奶奶在糯米粉中注水、加糖，搅匀，上蒸笼。蒸好的年糕，软滑如水，不粘牙，不滞齿，切片而食，幽香绕舌，不等放凉，我便迫不及待地放入口中，一边喊着烫，一边说着香。

别人做年糕，做不出同样的水准，登门讨教，祖母在倾囊相授之余，总会叮嘱一番：“磨粉的时候，心一定要诚。年糕小气，你不诚心，便做不成它。”食用年糕以蒸、炸为主，此外，还有片炒、汤煮、煲粥等花样，各式做法，各式吃法。年糕煮粥是最朴素的做法，纯白温润，散发着淡淡的米香；红糖年糕软软糯糯，带着丝丝入扣的甜味，让人回味；拔丝年糕外酥里嫩，让人舍不得放下筷子。

粽子一年香一年，年糕也一年香一年，祖母却渐渐老去。她一双操劳的枯手，渐托不住昔日蹒跚的孩童。当小妹站在她身后亭亭玉立时，祖母缓身回望，已一笑白头。不过，她始终是生活节日的主持人，任何人都可以忽略和忘记，唯独她不能。每至端午节、中秋节、春节，她的孙男娣女从各处奔来。这时的祖母总会唠叨不已，谁该谈朋友了，谁该结婚了，谁该生孩子了，大家一个耳朵听，一个耳朵出。

谁都没有想到，在春节过后的一个深夜，祖母忽然丢下大堆未了的心事，撒手而去。当年的端午节弥漫着无限的哀思，大家用祖母教会的手艺裹着粽子。彼此小心翼翼地躲闪着，生怕稍不留意就碰落太多的哀伤。谈话间，小妹一句“再也吃不到祖母煮的水灰粽子了”，触动了彼此感伤的思绪。大家都顿住了，不说话，父亲站到阳台，低头点起一支烟，小妹肩头抽动，不知谁的眼泪“叮咚”掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上。

时光流逝，我日渐远离了老家，如雏鹰展翅，外出求学、工作，可我依然铭记着每个节日的习俗。特别是端午节，我会买些艾草，插在门梁上。更多的时候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任凭自己被那浓烈的香味和苦味重重包围，清苦的香味像我蕴藏的心事，弥漫开来。闻着那似蒿草、像野菊的苦香味，我又念起慈眉善目的祖母，念起她在桃树下包粽子的身影，念起柔骨而就、甜而不腻的水灰粽子。

有的记忆刻在骨子里，不被时光忘记。其实，世相斑驳，五味杂陈的烟火味才是真正的人生滋味，才是直至终老的人生陪伴。