这里是皖西南的一座小县城。
县城不大,人口也不多,却被誉为“京黄故里”和“中国戏曲之乡”。“出门三五里,处处黄梅声”,群众戏曲氛围浓厚。
城中的市民公园,每天都会有许多中老年人在那里休憩听戏。公园里常年活跃着五六个黄梅戏票友团队,他们都有各自的乐队,有固定的演员班底,为了吸引观众,有的团队还特意购置了戏服化妆箱和红地毯,并为观众免费提供塑料椅凳。
老丁是我的小学同学,从小喜欢听歌唱戏,初中还没毕业便被县剧团招去学习拉二胡。老丁乐感好,又肯学,才不到五年,就被剧团提前定级转正。那个时候,我们同学里有少数几个念书好的刚刚考上大学,大多数人初高中毕业以后,便在家长的张罗下开始找师父学木匠学瓦匠学漆匠,准备出门打工。老丁在事业上的顺风顺水着实让我们羡慕了好些日子。
可是世事难料,连老丁自己都没有想到,他出师单干刚刚十年出头,就遇上了传统戏曲演出市场的整体萎靡。那时县剧团刚刚改制为企业单位,没有了演出,工资发不出来,剧团便鼓励职工停薪留职自谋发展。老丁虽心有不甘,但也明白这是大势所趋。没有办法,只得办了手续离开单位出门闯荡。他先后搞过家庭装潢、开过包子店,八九年前又干上了网上卖塑料袋的生意。老丁肯吃苦,胆子大,脑袋瓜子又灵光,再加上运气一直比较不错,做啥生意都做得像模像样,这些年下来,虽说不上赚得盆满钵满,却也算是提前进入小康社会的那群人。
前年夏天,孙子刚上幼儿园,老丁便把生意上的事情彻底交给了儿子,自己重拾老行当,拿着心爱的二胡走进了市民公园。
老丁是二胡专业出身,虽然离开剧团已经多年,但瘦死的骆驼比马大,他的演奏水平放在那些“草根”团队里仍然算是顶尖。这不,才一年光景,他已经是一个演出团队的负责人兼主胡了。
老丁第一次和我说起小常的时候,小常刚加入老丁的团队一个星期。老丁说,小常这个女人不简单,是个角儿,天生一副好嗓子,人漂亮,身段又好,表情投入自然,一段《大河口》还没唱几句,附近几个团队的观众立马都跑到他们这边来了。
老丁对其他团队购买戏服和为观众提供椅凳的做法很是不屑。他说,咱都是业余票友,没必要搞那些花里胡哨的玩意,乐队拉得上,演员唱得响才是硬道理。小常的加入更加印证了老丁的观点,每天下午一点半不到,老丁他们演出的小亭子就早已围满了听戏的人。老丁心里明镜似的——这些观众虽然都认可自己的二胡水平,但他们更多的是冲着小常的演唱来的。
随着老丁团队的名声越来越响,县城不少商家企业和个人也找上门来,洽谈一些有偿演出事宜。每次演出完毕,分发劳务费,老丁都要多给小常二百块钱,老丁话说得很开:“小常是我们团队的台柱子,多拿是应该的!”但小常没有一次多收,她总是说:“谢谢丁大哥,大家在一起唱戏,开心了自己,快乐了观众,这样就比什么都好。”
半年后,在团队的一次聚餐上,老丁突然颇有野心地告诉大家:“我打算增购演出音响设备和戏服化妆箱,打造市民公园第一团队,我要把公园里所有的观众都拉到我们这边来!”小常不解,问老丁:“像现在这样简简单单地唱戏不好吗?”老丁没有回答,笑笑,霸气地说:“我有我的想法。”
老丁固执且有钱,没过几天,他自掏腰包在网上订购的相关演出设备就寄到了家。
那一天,市民公园的小亭子里铺上了崭新的红地毯,老丁团队的演员们一个个化着精致的妆容,尤其是小常,如莲似竹气脱俗,绸随风起花满地。开场锣鼓还没有响起,小亭早已被围得人山人海,水泄不通。
“送哥送到大河口,河水滔滔向东流,哥似竹排顺水走,妹似河水难把排留……”小常一曲幽怨悲切的《大河口》唱腔从自带声卡的高端音箱里一傳出,顿时掌声雷动,叫好声一片。就连附近的几个票友团队也放下自己的摊子,跑过来看热闹,一个个的一脸的羡慕。
老丁团队升级设备后的首次演出圆满成功。但让老丁怎么也没想到的是,那竟是小常在他们团队的最后绝唱——从那以后,小常再也没有来过。
前几日,我去县城养老院办事,遇见一个票友团队在为老人们唱戏。院长告诉我,每周他们过来两次,义务演出不说,有时还给老人们带些水果和牛奶。
院长说,领头的是个女人,叫小常。
作者简介:吴平,安徽省作家协会会员,中国铁路作家协会会员。现供职于上海局集团公司合肥机务段。作品散见于《中国铁路文艺》《短篇小说》《新民周刊》《散文》《杂文月刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《小小说月刊》等报刊。多篇作品被收入《中国铁路优秀文学作品选》《〈读者〉精选集》《中国年度微型小说》《中国小小说精选》《乡村文化振兴丛书》等选集。