午夜的火车穿过村庄

李骏

大家都说五父是一个呆子。起初村里一个人这样说，后来大家都这么说。

我们叫他五父，其实并没有什么血缘关系，只是按照村里辈分的缘故。五父的父母一聋一哑，弟弟却非常聪明。聪明的弟弟一结婚便和媳妇单过，不管父母和哥哥了。

我们村靠近山口，最初只有一条小道通向外面。后来修了公路，外面的车便开进来收我们山上的药草了。修公路的人里便有五父。

不知哪一天，外面又来了许多人，说是来修铁路，我们村里的人没有见过铁路，便兴冲冲地嚷嚷，十分高兴。修铁路的人里也有五父。听说铁路会通到一个花花绿绿的有电視和电话的城市里去，五父干起活来就特别带劲。遇上有坚硬的路面，村里的人总是喊，老五，你来这里挖，你的劲大！五父听后乐呵呵地跑过去了，挖得手出了血，可听到村里人表扬他，心里便乐开了花。回到家里，他娘看到他的手肿得像发了酵的馒头，心疼得要命，眼泪直往下掉。可父母除了哭，也没法阻止他。就是五父的亲弟弟，也经常把他支使得像个孩子似的。他弟弟也跟大家一起修铁路，却每天懒洋洋地磨工，然后对五父说，五哥，我的活儿你来帮一下，我回去给你生个侄子，让你每天抱着开心。五父听了脸上堆满了笑，说去吧去吧，使劲生，越多越好。这里你放心，我来挖！村子里的老人知道了这事，便骂他弟弟没有良心。可五父什么也不说。

后来铁路终于通了。当火车开过来时，村子里的人眼睛都睁得大大的。

通火车几年后，除了五父家还住着毛棚，其他的人家都盖上了新房子，腰包也鼓起来了。不少人家买了电视，装了电话。五父坐在别人家看电视时，一个劲儿地笑着说，好啊，好啊！有人烦他，就说，好你自己买去！五父也不生气，还坐在那儿看，直到人家关门时，才恋恋不舍地回家。看到五父穿着破烂的衣服，袖着手回家，他父母一个劲儿地哭，说啥也不让五父再上人家家里去看电视。五父却还是去，每次去还是乐呵呵的。有人说，五呆，你看啥子哟？五父说，电视上的女人比村里的女人好看。周围的人便笑，说，五呆，那你去找一个。五父说，嘿嘿，嘿嘿，只怕人家看不上咱哩……周围的人便笑得更欢了。

两个老人看在眼里，急在心里。他们一直想给五父说门媳妇，可四邻八村的女人，即便是残的伤的，也不愿意嫁给他。女人们说，那是个傻子，嫁给他喝西北风去？

两个老人心疼五父，却也毫无办法，只能眼睁睁地看着周围的人富了起来，自家的日子却一天天地瘦下去。

的确，铁路修到村里以后，我们村发生了很大变化。村里有人盖了楼房，有人修了院子，一家赛过一家。邻里来往也不像往日那样随便了，邻居们也不再像往日那样可以随时见到了。村里每个人都很忙，忙着把山上长的东西挖出来，运出去卖了赚钱。我们村从此有了一个外来词，叫经商，大家靠经商过上了比以往更好的日子。

不久村里男人们手里拿上了大哥大，学会了打麻将；女人们腰里揣着寻呼机（其实信号有时根本收不着），学会了抽烟；小孩子们手上也戴着妈妈的戒指，在一起玩泥巴时比谁家有钱。

在众人眼里，我们村里人的生活和电视上人们的生活没有啥子大区别了。

别人用大哥大时，五父觉得挺好玩，时常把眼光斜过去。村里人逗他说，想玩吧？想玩买一个。五父说，好多钱？村里人说，你给我干一年，我给你买一个。五父摇了摇头，笑。村里人也笑，便忙生意去了。

五父过去是村里最忙的，现在恰恰相反，成了村里最闲的一个人了。五父干完农活就没事了，他抄着手，看着人家的大院门一个个插得严严的，觉得心里很空，便蹲在墙角不说话。日子一长，他到人家家里去看电视的次数也明显少了，因为人家根本不欢迎他，有时还把他推出来。有些人根本不看电视，有钱后便爱上赌博，每次开局时他们给五父一两元钱，让他爬到门外的大树上望风。如果陌生人来了，他便在树上唱歌传信号。五父的父母开头不让，但五父说，娘，好几块钱呢，可以买盐买药呢！他娘便心软了，眼泪流下来。他爹便说，可怜的儿啊！

这一年，五父他爹双腿一伸，看了他们娘儿俩一眼便撒手到那边享福去了。从此五父与娘相依为命。

爹死时，五父的弟弟只送来了几套旧衣服，从此再也没登过门。五父跪在他爹的坟前，和他娘一样放声大哭。哭过之后，他就再也不上他弟弟那儿去了。他弟弟让他干活，给多少好处他都不去，气得他弟媳整天骂骂咧咧的。

从那以后，五父脸上的笑容明显少了。他有时呆呆地坐在自家的矮屋前，一天都默然无语。

为了挣那几块钱，他还是爬到村头那棵高树上替摸牌赌博的人望风。冬天是村里最悠闲的季节，村里的人没事便窝在家里摸牌赌博，而且赌博的人越来越多了，五父的作用便也越来越大了。尽管外面越来越冷，村里人还是要五父爬到那棵树上去。五父说，太冷呢！村里人说，给你加几块钱，成了吧？五父摸了摸头，不语。村里人便说，五呆，你也不为你娘想想？五父吐了一口痰说，要得。于是他便回家加衣服。他娘知道了，不让他去。五父便说，娘，再望几天风你便可以吃上一个冬天的肉了！

一会儿，五父穿着破旧的棉大衣出来了。那是他爷爷和他爹曾穿过的棉大衣，黑得油光放亮，可以做剃头师傅的磨刀布。五父穿着它又爬上了树。冬天的树上不像夏天那样有很多蚊子，但在光秃秃的树上，北风一吹，冰冷刺骨。五父打着哆嗦，磨着牙齿，全身不停地发抖，抖得树也摇晃起来。于是他把头缩在大衣领子里，呆呆地望着铁路和公路的那边。那边的田野和山川无边无际。那边他爹的坟看上去孤零零的。再那边是村里人常去可五父从来没有去过的城市，传说城市中的好东西多得看不过来。五父咂了咂嘴巴，眼里闪过一阵又一阵的惘然。村庄很安静，一大片漂亮的房子建在五父家的旧屋周围，旧屋看上去还不如人家盖的一个猪圈。五父的鼻子酸了，他有些想哭。他看到他娘在屋门外向他这边张望，他想喊，但没喊，因为胸中有一种东西压得他喘不过气来。后来下雪了，地面上白白的一层。五父孤零零地抱着树干，用草绳把几个树枝围起来，自己就坐在中间的一根枝丫上。草绳因为风吹日晒，已有些破烂，五父想，下次再上来，这些绳子就该换了。火车从村边路过，车上有人透过车窗看到了树上的他，便说，那个人坐在树上干啥子呢？马上便有人说，大冬天的，不会是乘凉吧？可能是个稻草人，也可能是个疯子。温暖的车厢里便闪过一阵笑，然后火车的屁股吐出黑烟，飞快地从我们的村庄边溜走了。

时间一分一秒地过去，五父偎在大衣里，慢慢地睡着了。黎明时分，一列火车经过时拉响了长笛，把他从梦中惊醒。此时他的身体已经僵直，他咬了咬牙，终于睁开了眼。接着他被吓了一跳，因为他清楚地看到，有几个穿制服的人从铁路那边走来。由于地面上铺了一层雪，那几个人走在雪地上格外晃眼。五父想喊，但嗓子好像不灵了，心里便有些急，用牙咬了一下嘴唇，血便流出来了。血很稠，带着暖意，五父用力吸了一口，终于嘶哑地喊出声来：

嗬嗬，太阳逃走啦

又要打雷又要下雨啦

跑得快的人没事啦

跑得慢的人要倒霉啦……

五父也不知道从哪里来的力气，声音很大，村里打牌的人都听见了。他们想起五父整个晚上都在树上待着呢。他们听到信号后便一个个躲起来了。等派出所的人进了村，一个人也没有抓着。

看着警察在村中转悠，村里的人躲在屋子里捂着嘴笑。可他们没想到的是，五父由于担心，一时着急，不小心从树上摔了下来……

听到五父的一声惨叫，派出所的人围到了他的身边。他们问，你是干什么的？

五父嘿嘿地笑。

他们便又问村长。村长说，他是个疯子，喜欢跑到树上睡觉。

派出所的人信了。一个手里拿着电棒的人对村长说，那你们要好好管教一下他，不能让他惹事，把小康村的名声毁了。村长点头说是，就让村民们抬五父到医院去。

从医院出来，五父成了残废。他的一条腿摔骨折了。

五父拿到了村里赌户们给他的一小笔钱，在医院里住了一阵，便瘸着腿慢悠悠地荡回来了。他娘见了他那副样子，只是一个劲儿地哭。后来哭得生出一场大病，躺在床上再也起不来了。五父没事就整天守着她，再也不去人家屋里看电视了。这时村子里年轻人坐火车出去打工的一拨又一拨，五父看到他们一次又一次地寄钱回来，一个个打扮得像模像样，生了一个念头，也想出去打工。他对娘说，我要打工……他娘便哭开了，五父只好放弃了这个想法。

从此五父去的地方只有田地里，那时村子里的人不再像以往那样认真种地了，种地被村子里的人认为是没有出息的表现。可五父的确干不了其他的，只能这么下去了。看到五父瘸着腿在地里干活，村里的小孩们觉得非常滑稽，都跟在他屁股后面笑。五父干完活，便想领着孩子们玩，可孩子们不爱跟他玩，总是躲得远远的，等五父走开了，他们又跟在五父的后面。五父什么也不说，只是一个劲儿地笑。

这天，五父出工回来，路过铁路的时候，看到一群孩子在铁路上玩耍，五父喊，喂喂喂，你们这些小子，不能在这里耍呀！快过来，快过来……

孩子们不听他的。五父把耳朵贴在铁轨上，听到铁轨轰隆的震动声正由远处传来，他的脸马上变白了。五父从来没有这样急躁过，上次发现公安人员来抓赌时也没有这么着急，他大声地对孩子们喊：火车来啦，火车来啦……

可就是没有人听他的。火车轰轰隆隆地开过来了，孩子们见到火车真的来了，开始哭叫着往外跑。五父一边往铁路那边跑，一边大喊大叫，由于腿不灵便，五父跌倒了好几次。看到跑过铁轨的孩子们向他围来，他的眼有些湿润，觉得这是孩子们信任他的表现，心头掠过一丝喜悦。孩子们过去一直躲着他呢。孩子们哭着跑过来抱住他的腿，他的脸上马上便红光闪闪起来。他感觉到脸上有东西热乎乎的，一抹，是眼泪……

五父搂住孩子们，向铁轨看去，他的血液在那一刻突然凝固，他看到一个孩子因为着急，竟然摔倒在铁轨中间。眼看火车就要冲过来，五父在那一刻表现出了惊人的力量。他推开孩子们，冲上铁轨，一把抱起孩子，由于腿不便，打了一个趔趄，但他站了起来，在火车冲过来的那一刻，把孩子用力一推……他也想往外跃，可是迟了一步，被火车强大的惯性带了一下，重重地摔了出去……

小孩得救了，可五父的頭部被重重地撞了一下，从医院回来后，见了人只是一个劲儿地傻笑，好像真的成了呆子。他不能种地，不能下田，只能懒洋洋地待在自家的屋前晒太阳，每次有人来时，他就站起来，傻笑着说，我要打工挣钱去……

村里人问，五呆，你挣钱干啥子呀？

五父说，想娶媳妇，想盖房子，我娘还想吃肉呢……

五父一边说一边流着口水。村里人便都不再笑了，他们在五父脚下放了一些零钱，走开了。

五父把钱抓在手里，嘿嘿嘿嘿地笑着。他还是见了人张口就说，我要打工，我要打工……

村子里没有一个人在意五父说的这句话。过了好些天，他们突然发现好久都不见五父了。倒是五父的娘，天天哭得特别厉害。村里人一问，才知道五父真的跑出去打工了。

他到外面能干些什么呢？村里人说。

村里人突然觉得五父非常可笑。他们是在外面跑生意的一些人，什么样的事情没有见过？连五父的弟弟也说，要说这样的人，我倒真是没有见过，我怎么摊上了这样一个哥哥呢？

一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，五父一点消息也没有，谁也不知他究竟去了哪里。几个上学的孩子，都说五父沿着铁路走了。

他不会出去讨饭吧？村里有人猜测说。他们中有人突然发现自己有些想念五呆了，想起五呆待在村里时的种种好处来了。就是那些整天摸牌赌博的人，也想起五父当初为他们望风的事来了，五父一走，再也没有人愿意爬到那棵树上去了。他们觉得他们是真的亏了他。

这中间，五父他娘的生命像叶子一般坠落了。在一个秋天的夜里，这个可怜的老妇人，一边叫着五父的名字，一边把一根绳子套上了脖子。绳子套上脖子之前，老妇人先放了一把火把他们家的破房子烧着了。那天夜里人们都睡得很熟，等醒来时，五父他娘和他们家的房子，已经成为一片灰烬。村子里的老人们都哭了。

老人们一哭，便特别想念五父。他们对自己的晚辈说，你们出出力，把五呆这苦命的孩子从外面找回来吧！

村里出去做生意的人很多，他们很忙，与五父又非亲非故，所以没有谁愿费力气去找五父。一年便很快过去了。

这年冬天，村子里的李佑德经理到省城去送货，交完货，看到店外的泥泞中坐着一个人，穿着破破烂烂的衣服，蓬头垢面的，像个乞丐。天哪，这不是五呆吗？

五呆！五呆！李经理喊。

五父把头抬起来，望着李佑德傻笑，一双手向李佑德伸着。

李佑德看着五父的样子，突然有些心酸。五呆，可怜的五呆啊！他打算把五父带回家去。

李佑德给五父买了一套像样的衣服，然后把他带到饭馆里吃饭，看到五父用手抓着饭菜狼吞虎咽时，李佑德心更酸了。

一路上，李佑德陪着五父说话，他悲伤地发现五呆比以前更呆了。他说来说去，只是那句话：我要打工，我要打工……

李佑德心里很是伤感，便附和着五父说，打工，打工……

李佑德这样说时，五父的眼里涌出了泪水。

李佑德把五父带回来后，他母亲让他带五父去医院做一下检查，看看五呆是不是得了病。

医生的检查结果让大家大吃一惊，五父的肾竟然让人挖走了一只！

医生以肯定的语气说，这是人贩子干的，他们专门瞄准一些智力不全的人，把他们的器官割下来卖了！

医生这样一说，全村的人都不寒而栗。他们说，五呆的命怎么这么苦呢？

五父回来后，什么也记不起来了，连他娘也记不起来了。只是每天走在村子里，见了人便乐呵呵地说，我要打工，我要打工……

村子里的人除了小孩，再也没有笑他的了，都附和着说，你是要打工，是要打工！

特别是那些上了年纪的妇女，每次说起这些时，都眼泪汪汪的。她们擦着眼角说，可怜的孩子啊！

她们给他一些吃的，还给他一些旧衣服。村里人让他住在一间废弃的保管屋里。

有一个夏夜，五父住在保管屋里可能是嫌太热，便起来坐在池塘边乘凉，不小心跌到了池塘里。第二天早上人们才发现他，身体鼓胀得像个皮球。

村里人叹息着把他埋在后山上，并在他的坟头上竖了一块石头，石头上写着“李存笑之墓”。我们那时才知道五父原来还有这样一个名字。

送葬的那天，整个村子像冬天一般静默着。路过村子的火车，也忘记了拉汽笛，好像是专为五父默哀似的。