归去来

彭兴凯

田艳芳回来的那天小城正下雨，她从长途汽车站的出站口走出来时，水泥路面上已经形成小溪流。雨仍然在哗哗地下，街道上几乎不见一个人。幸好有辆出租车及时地停下，她迅速上前，将拉杆箱塞入车屁股，坐到了驾驶室旁边的副座上。车徐徐开走，尽管车外雨幕迷蒙，她还是将眼睛紧紧地贴向车窗，去打量这座阔别十年之久的小城。

自然，十年过去，小城早就改变了容颜，她已经找不到丝毫熟悉的痕迹了。

小城毕竟是个县城，只用了十来分钟，出租车就将她载入了她家所在的那个小区，缓缓地在她居住的那座楼前停了下来。她付过费，取出拉杆箱就朝楼上走，哗啦一下打开了家门。

别居十年，家一直由侄子借住与照看。在得知她要回归的消息时，侄子不仅及时地搬离，还把房子收拾得干干净净，还原成了十年前的模样：布艺沙发、玻璃茶几、五十英寸的壁挂式彩电，尤其是那几株绿植，竟然都还活着，且生长得十分旺盛，那棵绿萝的秧蔓拖得长长的，已经将房子顶部的空间绕满。走进房内，让你有种进入原始森林的感觉。候车、乘车与转车，路上折腾了七个多小时，她有点儿疲惫，将自己的家环顾一番后，她躺在了沙发上，慢慢地闭上了眼睛，须臾便睡了过去。

醒来的时候天已近黄昏，对面楼上的房间纷纷亮起了灯。肚子有点饿，她打开随身带的那个仿鳄鱼皮包，从里面取出了原本准备用于路上吃的食物：一只周黑鸭的鸭腿、几片全麦面包，还有半根嫩黄瓜。她将上述食物填入肚子，准备洗个澡上床睡觉。从洗澡间出来的时候，却没有了丝毫的睡意，吃在肚子里的食物还不曾消化，胃部有种发硬与发沉的感觉。她看看楼外的雨早已停歇，决定到外面走一走，顺便看看久违了的小城。她将拉杆箱打开，找出最喜欢穿的那条裙子穿在身上，梳了梳头发，然后跑到镜子前去打量。平时，她出门的时候，是必须要打扮一下的，打扮完毕，是必定要跑到镜子前打量一番的，这个习惯似乎从她十八岁那一年开始，一直保持到了现在。

镜子里的田艳芳是个满了六十岁的老太婆，头发几乎全白，如春日里盛开的烂漫梨花。她的额头，她的眼角与唇角，以及从领口露出来的脖颈上，已经刻满了岁月留下的细细纹路，让人一看就知道是位夕阳西下的花甲老人。唯一没有变化的，是她的形体，腰还是收得那么细，背还是挺得那么直，胸脯还是那么饱满与丰盈，如果从背面或者侧面去看她，再忽略掉那头白发，完全就是一位风姿绰约、仪态万方的少妇。

田艳芳当然知道了自己的老去，尽管她非常伤感与不甘，却早已接受了这个现实。

她下了楼，走出小区大门，接着向右转，过了一条东西走向的大马路，来到了小城的中心广场。此时，天已经完全黑了下来，广场上灯火通明，热闹非凡。在广场的中心位置，有一群统一着装的大妈正在那里跳广场舞。那是一支庞大的队伍，少说也有二百多人，偌大的广场让她们占领了多半。田艳芳走到近前的时候，一支曲子刚好跳罢，在下一支曲子响起来之前有个短暂的停歇，大妈们便站在原地等待，或者相互说着什么。没有任何人同她打招呼，甚至没有人注意到她的出现，即便是有人将目光扫到了她身上，也是视而不见地再转向别处。少顷，当音乐再次响起来的时候，她们便用全副的身心与热情，回歸到舞蹈中去了。此时此刻，没有人知道，十年前，她却是这支队伍的创建者与领舞者。那时候的她虽然接近五十岁，头发却完全是黑的，脸上一道皱纹都没有，是小城最具魅力与风采的女人。特别是到了晚上，特别是当她穿着红色的连衣裙，扭动着腰肢舞动起来的时候，那种美，那种成熟女人婀娜多姿的韵致，不知吸引了多少人的目光。

大妈们仍然在跳舞，依旧没有人注意她。不仅跳舞的大妈们没有注意她，那些身边的围观者与散步者，同样没有人注意她。她站在那里怔了片刻，轻轻地叹了一口气，转过身，默默地离去。朝小区走的时候她突然想，或许自己不该重回小城，或许应该留在儿子家，在那个叫北京的大城市里度过自己的余生。然而，当她终于有了回归小城的机会，当她终于可以重返故地，开始自己的新生活时，她却是无比亢奋的，是抱有热烈的期待与渴盼的。

推开自己的家门，她颓然地跌坐在沙发上。

田艳芳去北京前，曾经在小城生活过三十多年。再往前三十多年，她则生活在鲁东南地区的一个镇子上。那个镇子距这个鲁北小城差不多有二百多公里，她在那个镇子生活时，还是位十九岁的大姑娘，在一家草台戏班里唱拉魂腔。那时候的她，在戏班子里唱的是花旦，她要嗓门有嗓门，要扮相有扮相，要身段有身段，在鲁南苏北一带名声响亮。有一天，他们的戏班子赶到抱犊崮下的一个集市上演出，演罢《借年》，她刚到后台准备卸妆，忽然来了两个干部打扮的陌生人，把她唤到了不远处的一片树林子里。两个陌生人来自她现在生活的县城，一个年轻些，一个年长些。年轻些的是县文化局的文化干事，年长些的，则是县拉魂腔剧团的团长。他们来到鲁东南，是为县剧团挖角的。两人在集市上看罢她出演的《借年》，当机立断将目标选定在她身上。

虽然同是唱戏，县级的剧团和草台班却有着天上与地下的差别，尽管要远离自己的故土，尽管要告别一直追求自己的师哥，田艳芳还是果断地做出了她的人生选择。

她来到了这个地处鲁北的小县城，成为县拉魂腔剧团里的当家花旦。那一天，当她第一次登上小城剧院的大舞台，当她扮演的《小二黑结婚》中的小芹出场亮相的时候，她在感受到美妙和喜悦的同时，收获的是暴风骤雨般的掌声与叫好声。在舞台下，在小城的大街上，她的年轻与美丽，她那从戏里潜移默化带来的风姿与风情，同样把所有的人迷倒。一时间，向她抛送橄榄枝的人挤破了门槛。在追求她的人之中，有两个人的力度特别大，都摆出了志在必得的架势：一位是剧团里的当家小生，那位小二黑的扮演者马光成；另一位便是前往鲁东南，将她带回县剧团的文化干事。最终，她在两人之中做出了选择。在来到小城的第三个年头时，与那位干事缔结了百年之好。

只是，让田艳芳怎么都没有想到的是，从她来到小城的第二年起，戏曲就走上了下坡路，很少有人购票看戏了。当她变成新娘子的那一年，竟然连一张票都卖不出去了。县剧院因为没有戏可唱，大门便凄凉地关上，从此不再打开。当她的儿子来到这个世界上的时候，剧团索性解散，所有的演职人员一锅端地分到了县城各企业。似乎唯独她田艳芳幸运，被分到了县文化馆，成了一名负责群众文化工作的辅导干部。虽然不能再登舞台唱她的拉魂腔了，新的工作却仍然与舞台和艺术有关，她非常平静地接受了命运的安排。

然而，随后发生的事情却让田艳芳没有想到，她到文化馆入职不久，澎湃激荡的经济大潮就把文化边缘化了，她这个群众文化辅导员，竟然不曾做过任何群众文化辅导工作，更别说再登上让她迷恋的舞台了。工作倒是清闲自在，几乎不用去单位坐班，待在家里就可以领到财政下发的工资，这倒是让她在没有请保姆的情况下，轻轻松松地将儿子带大成人。当儿子考上北京的大学去读书的时候，她已经到了四十五岁。没有了照料儿子的任务，工作轻松得不能再轻松，她便把所有的时间与精力用在了打扮上。她天生丽质，有着舞台上的那种气质与风情，尽管人到中年，仍是风华绝代，让一城人瞩目。当小城的中心广场建起来，广场舞开始风行的时候，广场舞皇后的角色自然就非她莫属了。

她一生中遭遇的最沉重打击，是丈夫的突然辞世。当丈夫的骨灰入土之后，她足足有半年以泪洗面，足足有一年没有出家门，更别说去广场跳舞。当然，后来，她还是渐渐从悲伤中走了出来，再次活跃在了广场上。此时的她，眸子里添了些淡淡的忧伤，反而显得更有魅力，有了打动人心的凄美。再婚的事情摆在了她面前。一个年近五十岁的女人再婚其实是件十分困难的事情，但那是别的女人，对于她来说则不同。事实上，当她还在为失去丈夫痛不欲生时，小城里就有人将目光盯向了她，其中就有她在剧团里的搭档马光成。

剧团解散，马光成被分到了肉联厂，成了一位给猪褪毛的猪屠。这个人生的大变故，对于他来说竟然是塞翁失马，有一年，肉联厂因为亏损而改制，他由一位普通的职工，摇身一变成为厂长。不久，他出资将厂子买断，那个有着二百余名职工的食品企业，完全归到了他个人的名下。当田艳芳的丈夫突发心肌梗死故去的时候，他已经成为县里知名的企业家。他追求田艳芳的方式有点单刀直入，他敲开她的家门说，艳芳，你本来就该属于我，现在机会来了，我不能再错过了。

田艳芳却冷冷地拒绝了他，理由是马光成已经有了妻子与儿子，她无论如何都不能拆散别人的家庭。

马光成则说，艳芳，只要你点个头，我马上就跟那娘们儿离婚。

田艳芳给他的回答只有一个字：不！

遭到了拒绝，那个肉联厂的老板并没有罢休，他竟然没有等到她点头，就把离婚的状子递交到了法庭，随之放出话来，一旦离婚，他就马上来娶她。恰恰就在这个时候，她的儿子在北京毕业有了工作，不久就与一位东北姑娘结了婚。当儿媳怀孕的消息传来时，她立刻行动，将小城里的房子交给侄子照看，拖着拉杆箱去了北京，且在那里一住就是十年。

从北京归来的田艳芳，在新的一天到来的时候，跑到小区对过的超市里买了些烧纸与香，再跑到街头的花店内买了束黄白相间的花，打了辆出租车去墓地看丈夫。此之前的十年间，所有的节假日，都是侄子代为祭奠的。侄子虽然是丈夫的亲侄子，毕竟不能算是至亲，身为逝者的结发妻子，既然已经返回小城，她没有理由不在第一时间去看看他。

丈夫的长眠之地是县城的公墓，丈夫辞世的时候，墓园刚刚建成，偌大的一片山坡上，只立着十几座坟冢与墓碑，墓旁的小柏树仅有手指那么粗，显得十分寂静与冷清。如今十多年过去，山坡上竟然全被花岗岩或大理石的墓冢占满，密密麻麻，一排一排，少说也有近千座，墓旁的柏樹都长成手腕那么粗，且枝繁叶茂，给人一种阴森森的感觉。田艳芳在那些墓群中寻觅半天，才找到了属于丈夫的那一座。尽管丈夫离开她已经十多年，当她在墓前站下来，当她在墓碑下摆上鲜花，再将纸与香点燃的时候，她还是悲从中来，泪水顺着双颊潸然而下。她想起了与丈夫在一起生活的那些日日夜夜，想起了当年她在鲁东南的那个拉魂腔戏班里，如吉普赛人到处漂泊赶场的情景。她想，如果不是丈夫跑到那里去挖角，并且将目标锁定在她身上，或许她现在还在那个草台戏班子里唱戏，天天为生计而奔走呢。现在，她虽然过早地失去了生活中的伴侣，但毕竟是位有着副高职称的事业单位退休人员，每个月八千多元的退休金，足以让她衣食无忧。

出租车还在墓园门口等待，她不能在丈夫的墓旁过多停留，等纸与香燃尽了的时候，她擦了擦眼角的泪水，站起来离去。沿着墓园里的台阶朝山下走的时候，完全是无意间，她的目光被一块墓碑吸引，不由停了下来，眼睛紧紧地盯着墓碑上那位逝者的名字。那是一位对于她来说十分熟悉的名字，四十年前，她来到小城的拉魂腔剧团唱花旦的时候，坟墓里的那个人是团里的刀马旦，两人曾经同台演出过好几台戏。逝者除了是自己的同事外，还有一个身份，便是小生马光成的妻子。十年前，马光成叫嚣着为了娶她而要与之离婚的那个人，便是她。她与自己同龄，刚满了六十岁。六十岁的人虽然已经成为老人，距辞世还应该有一段较长的时间，然而，她却似自己的丈夫，较早地去了另一个世界。她站在那里望着那墓碑，很久之后才离去。

接下来，无论是坐在出租车内，还是坐在家中的沙发上，她都在想那个叫马光成的搭档。她对他并没有什么恶感，甚至如果不是丈夫当年追求自己的力度更大些，嫁给他都有可能。她生命中一共有三个重要的男人，除了丈夫外，就是马光成和她在那个草台戏班里唱戏时的师哥。那一年，失去丈夫的她之所以坚决地拒绝了已是大老板的马光成，是因为她不想让那个刀马旦成为第二个秦香莲，更不想让姓马的同事背上陈世美的骂名。但是，马老板却有点疯狂，她躲到北京儿子家中的时候，他竟然驾着车数次追来。不知道他通过什么渠道知道了儿子的住址，天天蹲在小区门口等待，那忧郁的眼神，似个初恋的痴情少年。儿子舞起一把斧头冲出来，嚷着要将他的脑袋劈开，他才选择了离去，从此再也没有露面。

现在，随着刀马旦的逝去，他已经成为失偶的鳏夫，自然有了再婚的理由与资格。而她，从北京归来的时候，是要打算开启自己的新生活的，开启新生活的重要内容之一，就是觅一位老伴，陪伴自己度过余生。

田艳芳掏出手机，在通讯录中翻找，看看马光成的号码是否还在。尽管智能手机已经换了三部，她还是在联系人中找到了他的号码。望着那串阿拉伯数字，她并没有仓促地拨打，倒不是因为他或许早就换了新号码，是因为在这十多年的时间里，他心里是否还有她的位置，她已经无从判断。十年前，他宁愿背着陈世美的骂名也要同她结合时，毕竟她才刚满五十岁。五十岁的她不仅风韵犹存，而且依旧楚楚动人。十年过去，岁月的风刀与霜剑，将她雕蚀成了皱纹密布的老太婆，她的身上，似乎已经没有什么东西能够吸引他。相反，他虽然也过了六十岁，却是个资产过亿的企业家，如此身份的男人，即便是到了七十岁，也会让年轻的女人，甚至小姑娘趋之若鹜的。

她把手机放了下来，也把那个马老板放了下来。

时间已是中午，该给自己准备午餐了。她换掉去墓地时穿的那身黑色衣服，穿上了从北京带回来的那条藕荷色裙子，去小超市买菜。

吃过午饭，她有一个多小时的休息时间。午休过后，她再次打扮一下出了家门。她没有到小城的大街上走，她只是想在小区的林阴道上散散步。在北京的时候，她也是喜欢这个时间段在小区内散步，顺便与那些同样是来照看孩子的老京漂们聊几句天。儿子在北京住的那个小区是地处五环外的新小区，她在县城居住的小区却是个老小区，当年住在这里的人，全是县直机关与事业单位的公职人员，现在，那些老住户都搬迁到新的更高级的小区里去了，新搬来的住户基本上都是些老年人，或者在小区周边做生意的个体从业者。离家十年，她不认识他们，他们自然也不认识她，因此省去了许多不必要的交流与寒暄。

田艳芳无论如何都没有想到，有一天，她在小区的林阴道上散步的时候，会有一次意外的邂逅，她竟然见到了马光成！当时，她已经走遍了小区内的几条林阴路，正准备回家，一辆宝马车突然在她面前停下来，车窗徐徐落下，从里面探出一个脑袋，如果我没有认错，你一定是田艳芳吧？

尽管十年未见，尽管她看到的只是一个脑袋，她还是马上就把那人认了出来。她倒是没有慌乱与躲避，大方地迎上前去说，如果我没有认错，你一定就是马光成了？

马光成哈哈大笑着从车内钻了出来。

站在面前的马光成自然也已老去，眼角与额头都有了难以掩饰的皱纹，头发虽然是黑的，却是经过化学制剂染过的。不过，他的着装十分齐整，白衫衣上鲜艳的领带，还有脚上的黑色皮鞋，让人一看就是个有钱又有身份的人。

两人面对面地对视的时候，都有点儿尴尬，似乎都不知道说什么好。当然，后来，还是那位企业家首先开腔道，艳芳，你不是在北京看孙子吗，怎么回来了？

她回答道，孙子已经看大，我的光荣使命完成了。

他叫道，这么说，你回来就不走了？

她对他说，这里才是我的家嘛！

他一时竟然不知道说什么好。

她则开腔道，马大老板，你怎么跑到我们这个小区里来了？

马大老板犹豫了那么一下，突然将声音压低对她说，艳芳，你还记得咱们剧团的刘团长吧？他搬到这个小区里来了，我是来看他的呢。

马光成说的刘团长，就是当年去鲁东南挖角的那位剧团团长。当年，她选择嫁给了时任文化局干事的丈夫，与刘团长的从中牵线是分不开的，为此，马光成一直视刘团长为仇人，从来都是横眉冷对的。现在，是什么原因让他摒弃前嫌，驾着宝马跑来看他呢？

马光成显然读懂了她脸上的疑问，说，艳芳，不瞒你说，我现在再婚了，新媳妇就是刘团长的孙女刘小莉。

田艳芳惊讶得张大嘴巴，差点儿失声叫了起来。

过了数天，田艳芳才从侄子那里知道，那一年马老板从北京铩羽而归，就与小他三十岁的刘小莉搞在了一起。那位刚满二十岁的小姑娘，不想被包养起来做个名不正言不顺的二奶，便同马老板吵着闹着要做正室，马老板无奈，便再次提出来要与那个刀马旦离婚。离婚战役打了差不多有半年，最终的结果是，那个刀马旦跑到城外的树林子里，将自己吊死在一棵歪脖子柳树上。

尽管此种事不少见，但是发生在自己一直怀有好感的老搭档身上，还是让田艳芳惊诧莫名，她张大嘴巴半天没有合拢。

从此，田艳芳就将那个叫马光成的老板放下了，与此同时，也彻底放弃了再婚的打算。她决定在今后的岁月里一个人过，哪怕孤独而终。

田艳芳是夏天的时候回归小城的，时间不知不觉就到了秋天。小区里树木的叶子原本是翠绿的，现在开始慢慢变黄，有些甚至在秋风的拂荡下，打着旋儿飘摇而落。随之便到了中秋节。中秋节的月饼似乎还没有吃完，马上迎来一个新的节日。那个新的节日便是重阳节。重阳节那一天，田艳芳接到了一个电话，这也是她回到小城后，除了儿子与侄子外，接到的唯一一个外人打来的电话。电话是她所在的单位文化馆打来的，自从办理了退休手续，每年在重阳节这天，她都要接到单位打来的电话。电话的内容除了给她一个节日的祝福外，还有另外一层意思，那就是看看她是否还活着，怕她在死了之后还要冒领养老金。田艳芳十分反感这个电话，倒不是因为电话有侮辱老人的味道，而是因为她不想让人家把自己视为老人。尽管她已经有了老人的容颜，心却是年轻的，甚至还是火热的，如果给她一个机会或平台，甚至还可以做到青春飞扬。

今年的电话除了上述目的外，还有个新内容，单位建造的新馆已经投入使用，他们要组织离退休的老同志到新馆参观参观，座谈座谈，中午找个地方聚一聚。实际上，田艳芳从北京回来不久，就知道单位已经乔迁新馆。去北京前，她工作的单位还在旧城区，那是20世纪50年代建筑的老房子，拱形门，木格窗，鱼鳞瓦，活似个小庙，室内黑洞洞的，大白天里都要点起白炽灯。现在，随着国力的日益强盛，文化工作得到了政府的重视，终于将一栋高标准、高档次的新馆建了起来。有一天午饭过后，她借着散步的机会，到新馆去看了看，那幢设计别致、建造气派的文化综合楼，让她感到震撼。但是，她并没有走到馆内去见见同事们，她知道那些同龄人大都已经退休，年轻些的，以及后来进馆的，早已不知道她是谁了。

事实的确如此，她在新馆门口盘桓的时候，单位里的一辆中巴车刚好从外面回来，从车内下来十来个年轻的男女，都是馆里的工作人员，他们有说有笑地从她身边走过，没有谁拿正眼打量一下她。

她拒绝了前去新館参加活动的邀请，给出的理由是自己还在北京。

整个白天她没有出门，连午睡后的散步都取消了。不过，吃罢晚饭，当天黑下来的时候，她还是出了家门。她走出小区大门朝右走，横过那条大马路，到了中心广场的西南口。晚上，广场是小城最热闹的地方，但是她很少来，她知道，广场是年轻人与孩子们的天下，他们在那里溜旱冰、踩滑板，或者坐旋转木马以及摇椅等。还有就是那些占领广场的中心位置，在那里跳舞的大妈们——你称她们为大妈都有点儿不准确，其实，她们大都是些小少妇，年轻些的三十来岁，年长些的四十来岁，就是有几位五十来岁者，因为保养得好，也是细皮嫩肉，随着旋律舞动起来时，浑身都充满着年轻而又健康的活力。如她这个年龄段的老太太，也有人到广场来，她们大都推着小车带孙子，或者站在旁边当看客。当然，也有那么几位老太太组织起来在这里活动，但大都躲在广场的某个角落里，只是做些拍拍腿弯弯腰的小运动。

田艳芳没有去广场，她拐了个弯，朝另一个方向走去。

另一个方向，是小城的边缘地带，那里原本是一些挨着小城的村庄，随着城市的拓展与社会的进步，那些村庄已经社区化，过去杂乱无章的民屋被推掉，全部建成了高标准的楼房，与县城里的其他小区已经没有任何差别。

田艳芳就走在那些楼群间的马路上。路上几乎没有什么人，深秋的弦月和路灯将水泥路面照得分外明亮。她渐渐地走进了楼群的深处。突然，她停了下来，隐隐约约地，她听到了一种久违而又熟悉的声音。那声音传到她的耳朵里，无须辨识就知道，是拉魂腔，是当年自己赖以活命与无比挚爱的拉魂腔！多少年过去了，这种旋律与声音突然又传到她的耳朵里来，是那么亲切而又让人感动，仿佛一下子把她带到了四十年前，带到了鲁东南的那些村庄与小镇上，带到了小城剧院那个大大的舞台。她的眼睛突然湿润，有热热的东西流了下来。

熟悉的旋律仍然在不断地传来，她判断，应该不是从电视里或者录音机里播放出来的，一定是有个戏班子，在不远处搭起舞台正在唱戏。她的腿似乎被一条看不见的魔绳牵动着，立刻循着声音急急地赶去。

在马路的深处，在楼群间的一个小广场上，果然搭起了一个小舞台，有个戏班子正在那里唱戏。远远地望去，台下坐满了观众，灯光下黑压压的一大片。她紧走几步，站在了观众的后面，迫不及待地将目光望向舞台。

舞台上的戏，正是自己当年的拿手戏《借年》，戏里的嫂子正在挑逗含羞而又多情的小姑。只是，看那小姑的扮演者，却已经不再年轻，虽然脸上的粉彩让她看上去杏眼桃腮，是个小姑娘的漂亮脸蛋，但是那发了福的腰身在扭动起来的时候，却没有了年轻女孩的窈窕之姿。

戏还在继续唱着，家境贫寒的王汉喜要来岳父家借年了，当田艳芳看到那个小生蔫头耷脑地出场时，突然有个人站在了她身边，小声地叫了一声她的名字。她吓了一跳，急忙拿眼去看，只见一个年龄同她差不多大的老者站在她面前。老者留着霜白的短发，上身是一件夹克衫，下身却是一条白色的灯笼裤。她知道，这种灯笼裤常人是不穿的，只有戏曲舞台上的小生或者老生，在登台演出的时候才穿。也就是说，这个跟自己打招呼的老者，应该是戏班子里的一名演员。只是，这个演员是谁呢？他怎么叫出自己的名字来了呢？她瞪大眼睛，忍不住叫道，你是谁啊？

那老者似乎还有点羞涩，道，艳芳，我是长生啊！

长生？这是一个多么熟悉而又遥远的名字啊！四十多年前，当她在鲁东南那个草台班子里唱戏的时候，她的师哥就叫长生。只是，四十多个春秋过去，她差不多已经将他忘掉了。她叫了起来，你是长生？那个戏班子里唱小生的程长生？

老者道，艳芳，我就是程长生！

她再次瞪大眼睛更大声地叫道，师哥，你怎么在这里呢？

她的师哥程长生用下巴指了指舞台道，那是咱们的戏班子，俺们来你们这里唱戏呢！

她张开嘴巴却没有再说出话。她没想到时过四十多年，那个小小的戏班子竟然还在，还在吉普赛人似的到处赶场，而且竟然跑到了二百公里之外的鲁北地区！田艳芳望着眼前的师哥，再望望那个简陋的小舞台，有点不敢相信自己的眼睛与耳朵。

田艳芳与师哥告别回到家中的时候，已经是夜里十点钟，正是她准备睡觉的时间。但是她并没有进卧室，而是取过一串钥匙去了地下室。她打开了一个尘封多年的木头箱子，从里面取出了一套戏装与一顶缀满玛瑙珠子的凤冠。这套戏装与凤冠，是剧团解散的时候她特地留下的，她觉得自己调入文化馆，或许还能有机会穿在身上再登舞台。只是，后来发生的事情却与愿有违。她将它们珍藏在箱子里，再也没有取出过。她拿着戏装与凤冠上了楼，一一地将它们穿在了身上，然后对着镜子化起了戏妆。

在北京照看孙子时，当她发现自己年老色衰的时候，也曾经仔细地打扮过，她将霜白的头发染成墨黑，多皱的脸上涂上了脂粉，可是，当她打扮停当对着镜子认真打量自己的时候，却立刻想起了“下了霜的驴粪蛋”这七个字，那是作家赵树理在他的小说《小二黑结婚》中，形容小芹娘三仙姑时的描寫。当时她的脸一热，急忙把那些脂粉洗掉了。从此，她再也不去过度地粉饰自己。她出门时的所谓的打扮，只是梳梳头，涂点淡淡的口红，尽量让自己齐整与精神些而已。现在，她虽然变得更老，面部的皱纹越发稠密，但是美丽的凤冠、黑黑的云鬓与厚厚的粉彩，却将那些白发与皱纹全部遮挡，再加之那苗条的身段，镜子里的她，完全就是一位青春飞扬的公主或嫔妃。

她在客厅中甩着水袖溜了个台步，竟然还是那么婀娜与轻盈。

新的一天到来的时候，田艳芳坐进了一辆破旧的中巴车，跟着师哥程长生的戏班子，吉普赛人似的到处赶场唱拉魂腔去了。她随身携带的东西，就是从北京拖回来的那只拉杆箱。