前朝记忆渡红尘

如是，小方凳上堪称荤素搭配，浓淡相宜。一老一小推杯把盏，但听朱老头子漫说往事，颇有“前朝记忆渡红尘”之况味。

彼时窗外雪花纷飞。不远处传来火车的汽笛声，又有煤车缓缓驶进南站了。

在毛泽东还被人叫作毛润之的时候，有桩轶事恐怕鲜为人知，可我早在“文革”时期便听说了。谁讲给我听的呢？

朱仲硕，朱老头子。我曾经的忘年交。

当年蛰居长沙的朱老头子寂寂无名，但其家族却非常显赫。

扯远点，朱元璋是他的老祖宗，朱仲硕为第二十八世孙其来有自。明英宗时，封第七子朱见浚为吉王，建藩长沙。明亡后，吉王的后裔遭逢世变，为图隐匿，将“吉”字加“冂”改姓为“周”，潜入民间两百余年。

说近点，改“朱”为“周”的家族中，有个人叫周达武，少年时在宁乡石家湾挖过煤，后投湘军。因骁勇善战、军功显赫，深受左宗棠赏识。先后任四川、贵州、甘肃提督，手握重兵十数万。此周达武，即为朱仲硕的祖父。至晚年，周达武买下长沙城北的蜕园，这是当时省城内首屈一指的苏州式园林。清末重臣，两江总督魏光焘亦与之联姻，将女儿嫁给了周达武的次子周家纯。

此外值得一提的是，湖南巡抚陈宝箴亦曾借居蜕园多年，其嫡孙，中国史学界一代宗师陈寅恪也出生在蜕园，比周家纯小七岁。

民国成立后，周家纯呈上家谱，请求湖南督军府批准恢复朱姓，改名朱剑凡。此人便是朱仲硕的父亲了。朱剑凡乃中国现代著名教育家，具有百年历史的长沙周南女中，即是他亲手创办。且将学校办在规模宏大的“蜕园”里，所以有“毁家办学”一说。年轻时候的毛润之，亦为朱家常客。朱剑凡惜才，经常周济毛润之。

再说近点，朱仲硕的二姐朱仲芷，为解放军的海军司令、大将萧劲光的夫人。小妹朱仲丽，为中共中央书记处书记、首任驻苏大使王稼祥的夫人，延安时代还是毛泽东的保健医生。来头都不算太小吧。

不无慨叹的是，朱老头本人却遭造化拨弄，乃至后半生潦倒不堪，走背时运。要不然，住在倒脱靴巷子里的我，如何会认得他？

先讲讲毛润之的那桩轶事。

对早年经常去他家的毛潤之，朱老头记忆犹新。那时候，他才十四五岁的样子吧，“毛叔叔”经常去他家打秋风。或借本书看，或蹭顿饭吃。有次，他在自己屋里看书，忽然听到客厅里一声脆响。赶紧出去看，原来是一只青花瓷痰盂被打碎在地。又见“毛叔叔”慌忙跑出厅外，暗想，恐怕是他闯了祸，想开溜吧。但为了顾及毛的面子，便装作没看见。继而又发现门房进屋，将地上的瓷片细细收拾走了，更未在意。

待到晚上父亲回家，门房进屋告诉他父亲，方才知道事情原委。说毛先生打碎了痰盂急得要命，从长衫里抠出仅有的二十文钱，要他帮忙找补碗匠补痰盂。无奈碎得厉害，即便补好也得不偿失，且二十文钱远远不够，弄得毛先生好不尴尬。父亲听了大笑起来，说，不要他赔不要他赔！

此事亦有佐证，他的小妹朱仲丽晚年在一本书里也回忆过。毛在延安遇到她时，还提到说，我年轻时，穷得没有饭吃，是你爸爸叫我住在周南女校校园内，吃饭不让出钱，一天还吃三顿呢。

不过当时这个故事听了便罢，可不敢跟其他人说。

我跟朱老头子的关系八竿子打不着。年龄悬殊更大，那时他已经六十有六，而在街道小厂工作的我，才刚刚二十出头。记得初次见面，在那间四处透风的破屋里，他翘起双手的大拇指与小拇指，摇着说，两个六了！

所以认识，纯属偶然。且先认识的是朱老头的老伴朱娭毑。

那日，我去街道合作医疗站骗病假条。尤其听说换了位年轻的女医生，长得白白净净，样子蛮可爱，更想去一窥究竟，享享眼福。又想，若运气好，说几句惹女医生开心的话，或许还开得到一两瓶风湿药汀，可掺点糖精权当酒喝。

合作医疗站是“文革”时期的典型产物。先是在全国广大农村里普及，继而推广至几乎所有城市，一般由街道办事处管辖。医生大都是卫校毕业的，甚或还有仅经过简单培训的赤脚医生。也不要紧，无非看些伤风感冒之类，不会有人去看疑难杂症。街道工厂的工人那时无任何劳保福利，去医院看病不能报销，所以小病小痛去合作医疗站开几粒药便是，反正不要钱。

医疗站里有三四个人在候诊，都坐在一条长椅子上。我坐最后，有机会慢慢细细观赏那位新来的女医生。样范倒不差，但并非白白净净，而是白白胖胖，嘴角还有粒好呷痣，令人失望。正有些无聊，却看见从门口的逆光中，一位拄拐杖的驼背老娭毑踽踽走近，步子很短，影子很长。直至走到我旁边，尽管有个空位，却与我拉开距离，挨着椅角慢慢坐下。

我多少有点不忍，便站起来请她坐我的位置。老娭毑有点诧异，抬头看看我，说不用不用。我呢，既已起身，便霸蛮请她坐过来。

老娭毑拗不过，只好连声道谢，与我换了座位。

不料看完病，老娭毑慢慢走到我跟前，细声说道，你是个蛮懂礼貌的伢子呢。不嫌弃的话，欢迎来我家里来玩啊。停了一下又说，我家老头子可以教你学学英文呢。

这话说得我不好意思了。一时让座不过心血来潮而已，平时哪里晓得讲什么礼貌。但听说她的老头子会讲英文，倒使我有了好奇心。

老娭毑头发花白，满脸皱纹。脊背几乎佝偻成九十度，双手指关节则严重变形，形同鸡爪（如今知道，此即类风湿性关节炎的典型症状）。肘臂间挽一只缠满烂布条的塑料带编织篮，里头除了两茎莴笋，别无他物。但稍稍留意她的眼神，却显得既温和，又淡然。与一般街道妇女那种空洞、木讷的眼神完全不同。

加之老娭毑并非本地人，说话带有明显江浙一带的口音。

凭直觉，这老娭毑与她的“老头子”应该有点什么来头吧。尽管小有顾虑，但好奇心占了上风，便欣然接受了她的邀请。

不言自明，老娭毑便是朱娭毑，老头子便是朱仲硕了。

老两口子住在火车南站附近，毗邻煤码头的枣子园六号。

火车南站曾经是长沙最大的煤炭集散地。进工厂以前，十六七岁时候，我间或在此打打短工，主要是卸煤。通常是几个人包一节车皮，将煤奋力耙下，堆如小山。再由传送带轰隆隆转运至泊在湘江里的运煤船上去。印象颇深者，乃附近的街巷几乎全是灰扑扑的，空气中满是弥散的煤灰，居民白天皆不敢开窗。

先前，长沙城区的湘江东岸，以小西门码头居中，朝南北两向渐次延伸，布满了各类码头。左近的穷街陋巷密如蛛网。居住者多为城市贫民，且有各种街道工厂、手工业作坊混杂其间。枣子园即其中一条杂乱、肮脏的小巷。巷子尽头还有家新湘玻璃厂，我还在车间里看过工人吹电灯泡呢。

枣子园六号是栋砖木结构的老屋，两层楼。下半截青砖墙，上半截木板壁，已然破败不堪，现在想起来倒还有些特色。一楼是一家南货店，朱老头两口子住在二楼。木制楼梯居然不在屋内，而是紧贴户外墙壁，露天架设。虽有扶手，但颇为陡峭，一脚踏去吱嘎作响，初次上楼腿肚子不免发紧。

因平时见惯了太多挨批斗的各色人等，去朱老头家的路上，还设想了一下他的形状。一副谨小慎微、夹着尾巴做人的瘦老头样子恐怕八九不离十吧。未料爬上楼梯进屋，但见这个老头子高大挺拔，略显零乱的白发梳向脑后，额头饱满，面容清癯。眼神虽有些混浊，却暗藏一种逼人的光芒。其容貌与气质毫无颓丧之状。

见我站在门口迟疑，朱老头用一口喉音浓重的长沙腔朗声说道，我一看就晓得你是小王。请进请进，老太婆讲过好几回了。我有些拘谨地走进屋里，稍稍四顾，除一床一柜外，再未见什么像样的家具。显眼的却是一摞一摞码得半人高的火柴盒子，几乎占据了这间小屋子的半壁江山。

一边，朱娭毑高兴地抽了张矮板凳叫我坐下。落座，我跟朱老头搭讪道，你老是长沙人啊？朱老头竖起指头说，不光我是长沙人，我祖辈也是长沙人哦。又问我住在哪里，我告诉他住在小古道巷里头的南倒脱靴。朱老头子说晓得晓得，在南门口。长沙城里有两条倒脱靴巷，还有一条在臬后街，叫西倒脱靴，可一直通到药王街去。

我便小有得意地打算告诉他倒脱靴的所谓典故，与《三国演义》关公战长沙有关。不料刚刚开腔，朱老头子连连摆手，说莫提莫提，我最烦这些莫名其妙的出处与典故，东扯葫芦西扯叶。见我不无尴尬，便说，倒脱靴其实是个围棋术语哦，先弃后取，有置之死地而后生之妙，还蛮有意思。《红楼梦》里就写过妙玉跟惜春下围棋，结果妙玉一招倒脱靴式，反败為胜，把惜春气得要命。

又问我晓得下围棋不，我说不晓得，只晓得玩五子连。朱老头哈哈一笑，喊道，老太婆，给小王倒杯水啊。

转头又说，对不住，我屋里如今连片老末叶都冇得。不过喝白开水好，老蒋那时候就提倡新生活运动，还信基督教，从来不呷茶！

隔起好远，却分明可见在逆光中点点飞溅的唾沫星子，且依稀闻到他嘴里喷出的酒气。便暗忖，这老头子无茶尚可，无酒恐怕不行。

朱娭毑则细声细气嗔怪道，你讲话能不能不胡说八道啊？朱老头将眼睛一瞪，说，你跟我几十年哒，不晓得我从来就胡说八道啊。朱娭毑只好叹气，说晓得，晓得。一辈子就吃了嘴巴的亏，好酒贪杯。还从不长记性。

朱老头却一脸无所谓。说，都沦落到褙火柴盒子的地步了，还怕什么？

火柴盒子我也褙过啊，我顺势说道。小时候放寒暑假，家里要我们褙火柴盒子，赚学费。一万个七块三。

勤工俭学，好啊。朱老头回答，如今一万个还是七块三。老了，两个人手脚都慢，一个月顶多褙两万个。

再细看朱老头的衣着，真有几分怪异。上身穿一件黑色缎面中式棉袄，有隐隐可见的团花纹。偏紧，明显不合身。下面却是一条土黄色呢子马裤，裤裆阔大。两只裤脚各被一排扣子扣住，小腿便尤觉瘦小。这样看去，老头子又显得有几分滑稽。上身像个地主，而马裤，先前只在电影里看鬼子军官穿过。

见我眼神好奇，朱老头倒颇为坦然。说，这身行头都是妹夫送的。如今穷啊，都是穿他们的旧东西。说罢自嘲地大笑。突然又说，你晓得，我妹夫是谁不？

我哪里晓得，只能摇头。

是你的家门啊，王稼祥。听说过没有？

那时候我真不知道王稼祥乃何许人也，便老实回答，没听说过。

老头子便有几分失落。说我告诉你啊，我还有个姐夫，叫萧劲光。我连忙说，萧劲光我还是知道的，堂堂海军司令，解放军的十位大将之一呢。

那你晓得他为什么当的海军司令不？朱老头再卖了个关子。这个我当然又不知道了。朱老头得意了，说，萧劲光少年时候，就在橘子洲头架划子谋生。当年的毛润之还坐过他的划子呢，讲他的划子划得好。所以新中国成立后任命他当了海军司令。不过后来跟我二姐离婚了。

我只能愕然。断乎想不到，萧劲光所以当上海军司令，竟与他年轻时会架划子有关。

不过其实啊，朱老头又说，王稼祥资格更老。毛主席就讲过，王稼祥是最早支持他的，遵义会议上没有他不行，投了关键的一票哦。说罢又拍拍大腿，这条马裤就是王稼祥送的，正宗的日本将军呢，林彪打平型关的战利品！

这些故事听得我有些神思恍惚。不敢信，又不得不信。

朱娭毑见老头子口无遮拦，着急得紧，又无法阻止。只好对我说，老头子胡说八道，千万不要去外面乱讲啊。我连连点头。其时大概是七二年七三年吧，林彪“九·一三事件”发生后不久。民间风声鹤唳，流言暗涌，不知这世界到底还会有什么惊心动魄的变故。只是隐隐觉得还会出事，还会出大事。

那日，因为无意中结识了一位颇有来头的老头子，回家后有点按捺不住，便将此事悄悄讲给邻居胡叔叔听。胡叔叔刚满二十岁便成了右派分子，被电业局开除公职，劳教了几年，后来在街道工厂混了碗饭吃。但他见多识广，人缘也很好，倒没吃多大的苦头，我蛮愿意跟他亲近。没想到胡叔叔有个朋友便是朱家的远房亲戚，知道朱仲硕确为朱剑凡之子。还说朱剑凡有八个崽女，其他七个都参加了革命，只有朱仲硕一个人跑到印尼的一所华侨学校教书去了，走的另外一条道。加之性格不好，喜欢耍少爷脾气，所以其他兄妹跟他几无来往。乃至落魄以后，只有小妹朱仲丽还多少接济一下他。不过自从“文革”开始，朱仲丽一家也是泥菩萨过江了。

我不解朱老头为何一径潦倒至此，胡叔叔也未知其详，只是说朱也打成了右派，后来又因什么事从北京被遣送回长沙。

只是连累了他的老婆。胡叔叔说，也是苏杭那边的大家闺秀呵。

但我从未听朱老头讲过什么怨天尤人的牢骚话。大抵都是挑些可堪一提，且不无得意的往事说说，且习惯了自我解嘲。如今回想起来，老头子恐怕也是所谓选择性记忆使然，更不愿在外人，尤其不愿在如我这样不相干的晚辈面前，袒露内心的隐屈吧。

对于父亲朱剑凡，朱老头一直引以为骄傲。朱剑凡一九三二年因胃癌逝世，葬于上海公墓。新政府成立后，在毛泽东的指示下，朱剑凡于一九五三年迁葬北京八宝山革命公墓，还举行了一个安葬仪式。毛泽东曾经对他妹妹朱仲丽说过，你的父亲可惜死早了，不然我要请他当教育部长呢。

谁敢说他是资产阶级教育家？刘少奇亲自替我父亲的骨灰盒盖的国旗！朱老头子大声说，毫无顾忌。

我听了却不免有些心惊。

听朱老头自己说，二十世纪五十年代中期，他在外贸部任英文翻译，参与过中英建交前互设办事处的高级别谈判，其间还替周恩来做过几次翻译。建国初期，因他有过在印尼的生活经历，曾被外交部拟定为首任中国驻印尼大使馆的二秘。

可惜言多必失啊，朱老头苦笑一声。

我不知二秘为何物。朱老头说，就是二等秘书哦。我有些不屑，说，二等秘书？朱老头便说，莫小看这二秘，它可是外交官晋升的重要台阶呢。随即讲了一个听去有些匪夷所思的故事。

当年，一批即将被委派至国外使领馆的各色人员，均集中在刚落成的北京新侨饭店短期集训。一日，朱老头的房门被敲响了。开门一看，却是一位多年不见的熟人。朱老头略觉纳闷，还是将来人请进屋里。两个人不咸不淡地寒暄起来。那人貌似随意地问朱老头被委派至哪个国家。朱老头迟疑了一下回答，去印尼哦。那人又问他有何感受。朱老头轻描淡写地说，故地重游吧。那人微微一笑，说好啊好啊，旋即告辞。

孰料第二天，朱老头被正式通知，他去印尼的任命被取消，调去外贸部报到。朱老头百思不得其解，却不敢轻易打听。

多年后才偶然得知，他违反了当时的保密规定。其中一条，即对外机构的所有任命及去向，在未公开之前，不得私下泄露给任何无关部门或人员。

忆及此处，朱老头把大腿一拍，不无懊恼地说，他妈的，那回碰了个探子。朱娭毑却故意呕他一句，莫怪别人，怪只怪你自己，嘴巴子关不住风。

我在一边，忍不住笑了。

算起来，我跟朱老头大约交往了四五年时间吧。固然谈不上惺惺相惜，但彼此精神上还是各有所依。所谓老小老小，在那个风雨如晦的时代，他想说，我爱听，也算一种难得的缘分吧。有时明明知道老头子酒喝高了，难免言过其实，照样听得津津有味。若说一老一小臭味相投，并不过分。

记忆尤深的是冬季，一般是礼拜天的上午。若无他事，我喜欢独自一人，骑一部烂单车去朱老头家。先在枣子园六号楼下的南货店里，打半斤金刚刺酒（俗称“闷头春”，九分钱一两），外加一包油炸花生米，或者兰花豆，吱吱嘎嘎爬上那架户外楼梯，踅进光线阴暗的朱家小屋。

朱老头照例和衣蜷缩在床上，兀自“烤被窝火”。朱娭毑则在一大堆火柴盒子后面，冒出头发已然花白、稀疏的脑袋，起身跟我打招呼。房中间的藕煤炉上，照例坐着一把咝咝冒着热气的瓦炊壶，勉强制造出些微暖意。那只贴着炉壁取暖的黑猫，亦照例冲我伸个懒腰，竖直尾巴喵呜一声，仍复睡去。

我呢，先替老两口将褙了一个礼拜的成品火柴盒捆好，搬下楼，送至巷口的收货处，再将一批要褙的原材料搬回他们屋里。照例，朱老头已然将花生米与半瓶“闷头春”摆在那张权当饭桌的破旧方凳上，迫不及待地将酒杯斟满，且大声叫道，老太婆，小王来了，炒两个菜！

说是炒两个菜，不过两茎莴笋。莴笋脑壳一碟，用猪油炒。莴笋叶子一碟，用茶油炒。一菜两吃，个中自有缘由。最初我不知就里，后来才晓得，多年来老两口一直如此。朱老头湖南人，口味重，嗜辣。朱娭毑浙江人，口味轻，怕辣。尤其是朱娭毑笃信回教，莫讲猪肉，连猪油都不吃。所以哪怕一样小菜，也要做两样炒，各吃各好，泾渭分明。

自然，为了照顾老头子的口味，朱娭毑还是练就了一手做湖南菜的功夫。炒的莴笋脑壳亦颇合我的口味。先将一小坨猪油烧红，放豆豉少许碎干红椒少许，稍稍炸焦，再将切成薄片的莴笋脑壳“嗞啦”一声汆入，翻炒十数秒后旋即起锅。香、辣、脆俱全。不过顿时弥漫满屋的油烟味，亦屡屡呛得三个人前仆后继地咳嗽，连那只黑猫也跟着打喷嚏。

待猪油莴笋脑壳炒毕，朱娭毑再细细洗净菜锅，放入茶油，清炒莴笋叶。且几不放盐，炒出来色泽翠绿，味道至为清淡。如是，小方凳上堪称荤素搭配，浓淡相宜。一老一小推杯把盏，但听朱老头漫说往事，颇有“前朝记忆渡红尘”之况味。

彼时窗外雪花纷飞。不远处传来火车的汽笛声，又有煤车缓缓驶进南站了。

朱老头尤其喜欢讲关于喝酒的故事。还透露过周恩来喝酒为何豪饮不醉的秘密。不过只要提及周恩来，朱老头必定免去其姓，径称总理，让我听去总不太适应，有种怪怪的感觉。

我告诉你啊，总理有个绝招。朱老头抿一口酒，扔两颗花生米到嘴巴里。我晓得他又故意卖关子了，便作洗耳恭听状。

朱老头再抿一口酒，缓缓说道，每次赴宴前，总理都要先吃一大勺猪油。吃猪油？我大惑不解。

油，比酒的比重轻啊。酒喝进肚子里，被豬油压住，你说，总理还会醉吗？

我恍然大悟。且朱老头不说，我哪里会知道，总理同志喝酒，竟然还有这么一招。

我问朱老头，宴会上翻译可以喝酒不。朱老头说那怎么可以？顶多喝一杯橘子水，不能多喝。我说橘子水还不能多喝？老头子正色道，橘子水喝多了会放屁，那就是国际影响了哦。又抿了口酒。

我却笑得喷酒了。

但朱老头还是在外国人面前展现过一回惊人的酒量。不过这个酒量大得有些离谱，我只能姑妄听之。说的还是当年的事，即中英双方达成协议后，中方邀请英方代表去杭州游览。游罢西湖，一行人便去楼外楼吃杭帮菜。因系非正式场合，且表示好客，作为翻译便但饮无妨了。

朱老头擅讲故事，且好铺陈。先不说喝酒，却从楼外楼的西湖莼菜银鱼羹讲起。我一穷街陋巷小子，不知莼菜为何物，更莫讲吃过。老头子便有几分得意了。告诉我说，莼菜是一种珍贵时蔬，口感圆融、鲜美滑嫩。多生于池塘湖沼，尤以太湖、西湖所產最负盛名。莼菜银鱼羹则是杭帮菜里头的一道名菜。

苏东坡有词，“若话三吴胜事，不惟千里莼羹”。乾隆皇帝巡视江南，每到杭州也必点这道菜哦，朱老头说得摇头晃脑，唾沫横飞。用太湖银鱼、金华火腿吊汤，应时的西湖莼菜、豆腐提鲜。豌豆粉勾芡。佐以芫荽，再滴几滴麻油，少盐。小王啊，连舌头都要鲜掉你的！

又跟我碰杯。早已浑然忘却彼时杯中之物，乃从楼下小南货店里沽来，为辛辣刺喉，九分钱一两的金刚刺，而佐酒之物，不过两样小菜，一小碟花生米也。

再说吃醉虾。说将新鲜河虾放在玻璃盅内，用黄酒浸泡，蘸镇江陈醋，夹在嘴里还在舌头上活蹦乱跳。这都是我闻所未闻之事。

终于说到喝酒了。

在楼外楼饮酒，自然以绍兴陈年花雕为佳。朱老头说那回喝的是十年陈酿。五钱薄瓷小杯，满斟。席间宾主频频举杯，极为惬意。未料邻桌一壮硕英国佬忽然起身，走至朱老头跟前竖起大拇指，连连夸耀其一口伦敦腔纯正、地道，要与他干杯，正中老头子下怀。

每人两杯如何？那英国佬说道。

行啊。朱老头自然痛快。

每人四杯如何？那英国佬又说。

好啊。于是两个人每人四杯饮罢。

整个过程的一问一答，朱老头子先说英语，再翻成中文给我听，整个身心已然完全沉浸于往事当中。

每人再来八杯，怎么样？英国佬又提议。

每人又干了八杯。

再干十六杯？

这可是成几何级数往上加量了。但两人毫无惧色。

痛快！那英国佬拍了拍朱老头子肩膀。再来三十二杯！

各人遂又干了三十二杯。

此刻，周遭的人早已围拢，且看两人斗酒。

但英国佬已微显醉态了。

于是，朱老头发起了总攻。提议，每人最后六十四杯，如何？

众人哗然。

朱老头子面不改色，再连干六十四杯。但见那英国佬开始踉跄，勉强干完最后一杯，旋即滑到酒桌底下去了。

我搬起指头数起来，二加四，加八，加十六，加三十二，再加六十四，共计一百二十六杯，以每杯五钱计，每人喝了六斤三两。即便是黄酒，亦是非常惊人的了。

后来我问朱老头什么叫作伦敦腔。朱老头不无自豪地告诉我，伦敦腔其实是伦敦下层人士讲的土腔，很口语化。打个不恰当的比喻，就像老北京人说话，其实跟所谓普通话也有很大的区别，老百姓习惯讲，因此更自然，更生动，更接地气。其实贵族化的牛津官腔，我也会讲哦。朱老头子说。但是有点装腔作势，不好听，我不喜欢。

跟朱老头交往数年，我数度动过跟他学英语的念头，但终于还是放弃了。总觉得太枯燥，更不喜欢死记硬背。我曾介绍过几个人跟他学英语，个个学有所成，可见我的不争气。朱老头虽然遗憾，但从不勉强。记得他跟我讲过，勉强是学不好东西的，要发自内心的喜欢才成。我深以为然。至今想来仍未后悔，因终究不是那块料子。不过朱老头翻译水平之精深，我虽不懂，却有所领教。

一日，两人忽然谈起了翻译文学。那时候，我已偷偷读过几本外国小说，尤以英法小说居多。朱老头便说，年轻时候他读过不少英文原版小说，尤其喜欢狄更斯。说罢，竟然用英文声情并茂地背诵了一段《双城记》里的句子：

“这是希望之春，这是失望之冬；

“人们面前应有尽有，人们面前一无所有；

“人们正踏上天堂之路，人们正走进地狱之门。”

中文的意思当然是朱老头子翻译给我听的。在当时的时代情境之下，这段话给我的内心造成了极大的震撼。回家后便将其偷偷记到一个本子里了。后来本子丢失了，但这段话至今未曾忘记。

年轻时候，朱老头还打算翻译《双城记》，但最终不了了之。我问为什么，他说，文学作品，难得译啊。譬如你骑的自行车，民国时期叫脚踏车。虽然是同一样东西，时代不同，叫法也不同。若翻译，断乎不能搞错。刚巧，朱娭毑正在一边给藕煤炉子换煤。朱老头当即又举例道，就拿藕煤来说，是我们南方的叫法。北方呢，叫蜂窝煤。设若南北不分，都译成蜂窝煤，错倒没错，但完全不是那种味道了。说到此处，老头子意犹未尽，指着我说，你说，长沙人会把藕煤说成蜂窝煤不？

我便使出激将法来，说你译得出不？朱老头略作思忖，居然将藕煤与蜂窝煤的英文单词分别说了出来。然后又自我肯定说，应该这样，这样才有区别。我当然听不懂，更记不住。

所以我不奢望搞文学翻译，别的还行，朱老头说。又忽然问我，你读过郭沫若译的雪莱十四行诗没有？我老实回答说没有。朱老头指着我说，幸亏没读过，那译文简直是狗屁。

老头子真够狂的啊。

近年某次聊天，我将朱老头译藕煤的故事跟做翻译的友人汪君说过。汪君好事，回家埋头查证。首先查大部头《辞海》，内中既无“蜂窝煤”，亦无“藕煤”，一碗水端平了。又查《现代汉语词典》，再遍翻数种汉英词典，倒是均收有“蜂窝煤”一词，却仍无“藕煤”一说。最终才从一本《新时代汉英大词典》中查出有“藕煤”词条，令人遗憾的是，译法与意思却与“蜂窝煤”完全相同，毫无二致。

汪君且从微信里发来两个词条的英文释义，照录如下：

蜂窝煤：honeycomb briquette

英文意为蜂窝状的煤球。

藕煤：〔方言〕honeycomb briquette

英文意同上，亦为“蜂窝状的煤球”。

我不免替“藕煤”深深抱屈了。将“藕煤”一词定为方言姑且不论，但英文之意怎么也成了“蜂窝状的煤球”呢？明明是形同藕节，比北方人说的“蜂窝煤”要形象得多啊。难怪当年朱老头说，把中文翻成英文，更难，恐怕就是难在类似的地方。又想，朱老头子那回究竟是怎么将两者区别翻译的呢？于我而言，这已成了永远的不解之谜。仅此，都使我深深怀念与老头子相处的那段珍贵时光。

朱老头子亦多次去过倒脱靴我的家里。他喜欢跟我父亲聊天，南京城隍北京土地，当然绝口不谈政治。父亲大半辈子落拓不堪，平素几乎不跟外人交往。但只要是朱老头子来了，最舍不得的他，居然每每斟上一小杯白酒相待。不过两人都是喝“光口酒”，无任何佐酒物，却也其乐陶陶。父亲二十世纪三十年代毕业于雅礼中学，这是美国人在长沙办的一所教会学校，美国教师也不少，上课多讲英语，所以父亲的英文还过得去。来了兴致，还一起与朱老头子唱英文歌《啊，苏姗娜》，唱到过门处，两个人居然还忘形地吹起口哨来。

我还特别怀念喜欢我的朱娭毑。记得朱娭毑曾试图替我做过一次介绍，是住在他们楼下对门的一个妹子。个子不高，但长得乖巧，碰见我总是笑眯眯的。手脚也勤快，经常替朱娭毑做点家务。可惜当时我正一心一意追求另外一个妹子，朱娭毑介绍未遂。不过后来朱娭毑对我说，小王啊，幸亏没介绍成器，那妹子太冇得名堂。老头子把她介绍给北京的妹妹朱仲丽家里做保姆，结果没过几天，她把新交的男朋友也叫了过去，整整在妹妹家连吃带睡住了三个月。搞得王稼祥朱仲丽两口子不胜其扰，只好将其打发回了长沙。

我便开玩笑说，要是我跟她交了朋友，不会也把我叫到北京去住几个月吧？那我也乐意。此话把他们两口子惹得哈哈大笑起来。

七六年“文革”结束后不久，朱老头两口子终于得以返京，我们还通过几封信。其时我闭门造车，写了一个伤痕题材的电影剧本，也郑重托付老头子转给他的侄女，即萧劲光的女儿看。因老头子说过，萧的女儿在北京电影制片厂工作，还负了点什么责。老头子欣然应诺。果然未出两个月，我即收到了来自北影厂的回信，整整两页纸，满满都是提的意见。写信人叫张暖忻，此人后来成了著名导演，我看过她导演的影片《沙鸥》。还记得她回信中印象颇深的一条，说剧本中有多处“回忆中套回忆”，不妥。最终的意思当然是整体否定。也罢，从此断了我写电影劇本的妄念。再往后，我与朱老头渐渐疏于联系了，直至彼此再无音问。

这当然是正常不过的事情。

（责任编辑：马倩）

王 平 湖南长沙人。湖南出版集团编审，中国作家协会会员，《书屋》杂志创始人之一。主要著作有《雨打风吹去》《王平小说》《倒脱靴故事》等。主编、策划、编辑文艺类图书《全国小说奖获奖及落选代表作》《一个都不宽恕——鲁迅和他的论敌》《周作人散文全集》《锺叔河集》《锺叔河师友书札》等一百余种，逾千万字。