谈杜甫《旅夜书怀》之“独”而不得自由

王 霞

（河北大学 文学院，河北 保定 071002）

《旅夜书怀》作于唐代宗永泰元年（765），是杜甫离开成都草堂后沿岷江孤舟东下，从渝州到忠州途中感物激发的心绪记录，是短暂安定后又衣食无着的羁旅愁闷之作。从安史之乱爆发开始的逃难流落，到后来因时因事而导致的被迫辗转于华州、同谷、秦州、成都等地的寄居生活，漂泊是杜甫后半生的主题。行于艰险之蜀道，泊于寂静之荒渚，于逃难的人民之间，诗人深切地感受到了国家的疮痍衰败、人民的绝望挣扎以及与世浮沉的个人悲苦。由北而南，由少年狂放到晚年苦痛，由壮志雄心到万事虚无，这是一段人生理想信念由立而破的艰难历程。短短十几年，杜甫赞扬留恋的盛世以无可挽回之势衰败了；他所热爱的人民正于这不知何时终止的乱世中苦苦挣扎；而他自身仕途终结，生计艰难，多年苦痛已将他熬成了白头衰翁，但漂泊流落的日子仿佛没有终点。信念崩塌，身心巨变，他一直信奉的入仕做官、立身报国的人生之路，正是给予他最大失望的；他最为自矜自傲的文章千古，正是让他最受打击的。杜甫认识到并接受这样的巨大落差，经历了长久的内心挣扎。《旅夜书怀》就是诗人在这种怀疑、失望而又迷茫的心境中的沉痛思考。

关于这首诗的解读，前人已有不少创见，比如葛晓音认为这首诗体现了杜甫壮阔意境塑造的内涵，“他所追问的是渺小的个体生命在广阔时空中的位置，乱世之中人生之道的选择”[1]，将诗歌的最终意义指向生命；梁鉴江指出：“这首诗抒发了诗人失意官场的愤激以及飘零天地的感慨。”[2]56其中关于生命意义以及诗人心态的探讨给本文以启发。笔者认为，《旅夜书怀》一诗，以情选景，又因景而情愈悲，愁情与悲景浑融一体。诗歌由“独夜舟”起，以“一沙鸥”结，寂寥与渺小、孤独与微弱，诗人之独行切沙鸥之独飞。但与沙鸥之顺应本性、自在而飞的自由相比，诗人的内心却闭塞阻碍，自有万千重担。因此，与沙鸥之独相比，诗人之“独”更具悲剧意味。本文试以“独”为切入点，重新解读该诗，进而探讨诗人的生命思考与人生归宿。

一、愁情与悲景——“独”的情感背景

（一）以细笔绘微景

《旅夜书怀》写夜晚万籁俱寂之时，诗人泊舟于江边的所见所闻、所思所感。“细草微风岸”，草，是细草；风，是微风。风之微是通过草之细表现出来的。该句描写细腻，兼顾视觉和触觉，有一种轻柔静谧之感。而“危樯独夜舟”则打破了安静柔和，危、独二字使人顿觉肃静和萧瑟。两句间形成了看似矛盾的景物表达，但实际上其构成的整体意境是统一的。细草意象被杜甫多次使用，如《又送》“细草留连侵坐软，残花怅望近人开”[3]772，细草与残花相对，诗人寄情于物，由草之细软流连表达送客之不舍。在其他诗人作品中，细草又代表春之将至，如贺循的“三月节物始芳菲，游丝细草动春晖”[4]。可见，细草意象的表达并不固定，其含义随作品整体意境而变化。由此“细草微风岸”中，细草与微风并列，除却安静柔和的意境营造之外，又突出了轻微柔弱之感。两句中的细与危、微与独，细小与孤立、脆弱与寥落，共同营建了一种深层意境，与孤独于天地间的诗人状态相符合。

以往有观点认为，前四句写眼前景，后四句抒心中情；前四句“旅夜”，后四句“抒怀”。如近人喻守真《唐诗三百首详析》认为“诗人奔波不遇，舟中感怀之作。这前半两联完全是写景”[5]；查慎行认为“此舟中作，题中四字，分作上下两截写”[6]，将整首诗与题目对应分为两截，这可能与其论诗注重诗意对题意的切合程度有关。笔者认为，诗中的景物意象掺杂着诗人的主观选景、绘景意图，细、微、危、独等词渗透着诗人的浓烈情感，带有强烈的主观色彩。所以，这些景物应是诗人情感的外化，如此一来，以细草之“细”，喻诗人之“独”，就可得以解释了。

（二）以大笔造阔景

杜甫绘景描物，又极擅粗线条的大笔勾勒，如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”（《登岳阳楼》），呈现出洞庭湖连接东南、包容乾坤的壮大，气势磅礴。“星垂平野阔，月涌大江流”，将于舟中骋目四望所见的江边夜景寥寥几笔加以勾勒。星星低垂，而知原野之寥廓平坦；月光临水，方知江水之波涛涌动。夜晚天地同色，向极远寥廓的地方望去，天地之间的距离随着视线的延长而缩小，到最后很难清晰地分出界限，天地仿佛是接在一起的，夜空中的星星似乎是垂到了地上。正如纪容舒在《杜诗详解》中所评：“星而曰垂，由于平野之阔，遥望如垂也。”[7]垂字的使用，呈现出一种自在随意的动态过程，赋予星星以灵动之感，同时也使得整句诗流动起来了。“月涌大江流”兼具视觉与听觉的双重感受，以水波荡漾之景、水击流动之声此种细腻可感的“动”，打破了诗境中已然形成的表面的“静”，动静之间的景物转变蕴含着诗人细腻的感物之心。视物艰难的夜晚，江水的流动无法被轻易感知。但诗人以月光照到了水面来表现江水的流动，这是何等的巧思与捕捉景物的细致。总之，诗歌颔联造境阔大，是景物构图中的转折之处。

（三）沉静与壮阔的融通

诗的前四句，微与阔并举，孤高纤细与广大旷远并存。诗人视野由近及远，收放之间，上天及地，跨度极大，强烈的反差浓缩于四句诗中却能浑然一体，互相映衬，这主要得益于诗歌意境营造重心的明确。梁鉴江认为：“四句诗总起来烘托出一个‘独’字。”[2]56诗歌前四句以暗夜为情景，以细草微风为衬托，以平野大江为对比，最终突出的是独系江边的一叶扁舟。诗人以“独”观景，又在景的衬托映照下愈显孤独。

首先，以动写静，以静衬“独”。夜舟独系江边，细草微风轻柔，星垂野阔，月光临水，都是静寂无声之景。但诗人并没有将这样的静沉淀为万籁俱寂，而是通过景物的细微波动为整体环境增添了动感。微风吹动，是触觉的动；细草轻摇、星垂月涌，是视觉的动；江流动荡，是听觉的动。但这样的动于沉沉夜色中与厚重的静相比，似有若无，如大江入海般，最终归于广袤天地，成为阔大静谧中的细微之处而又统于静之中。也正因如此，这种静是更有层次、更为丰富的。此四句之景，静而不寂，动而不乱，浑融一体。置身于其中的诗人，面对无边之黑夜、无际之荒野江流，因未知而忧惧，因独处而凝神。此时，外物细微的波动被无限地放大，天地之寂静也因此显得更加浓重。诗人由外界之静而致内心沉思，又由景物变化而思绪纷纷。从眼前孤寂思及过往漂泊，感人生之坎坷，又念来日之无望，其情感的流动正与这静中之细微波动相符合，而厚重的静也使得诗人的思考更具深度。

其次，意境突转，以巨衬微。该诗以细草、微风切入，绘周边之景，隐微弱渺小之意；又以危樯、独舟推及自身境况，用词转向凌厉，显无所依托之感。以细草之柔弱、桅杆之孤立，喻诗人之渺小无力；以微风之轻飘、夜舟之漂泊，喻诗人之落拓漂流。首联以微弱起，以寂寥结，从景物之微转向诗人之独。“独夜舟”不仅表明诗人之现状，也是接下来诗篇中写景抒怀的背景。一个“独”字总揽全诗，因“独”而微且细，也因“独”而心事难解，感慨万千，诗境暗淡消沉。颔联却境界顿开，诗人以垂、涌二字勾连天地，形成整体之阔大时空。野是平野，宽广无边，远望接天星垂；江是大江，宏阔浩大，细观月影翻涌。阔景的塑造，更有利于情感的表达。韩成武先生在《杜诗艺谭》中认为该诗“以巨笔写宇宙，以微笔写自身”，“将自身放在空阔无垠的宇宙中，构成宇宙之广与一己之微的极度反差”[8]。这样的极度反差是通过对比来实现的。其一，就颔联本身来说，诗人以星月为切入点，星空之浩渺与江流之空旷更能突显面对苍茫天地的微小无力之感。其二，与首联结合来看，微风细草、孤立桅杆、浩渺星月、独泊孤舟，它们与诗人的孑然一身、孤身独游相衬，而与这样极小的自我相对的是极大的天地。诗人独自处于广大宇宙之中，独身与阔景、渺小与博大、微弱与永恒，对比之下诗人的悲情更加突出。

总体来说，诗歌首联描微景，情感细腻；颔联绘阔景，情绪奔放。由近到远，由小及大，由景之微、人之独的渺小寂寥起始，再由与阔大时空的对比而将诗歌的情感推向高潮。静寂无声的自然、广阔无垠的天地，更容易引发身处其中的诗人的生命之思、人生之问。

二、信念由立而破——“独”之困境具象

诗歌前四句由诗人之“独”转向天地之广，五六句则收缩视野，由广阔天地又转向孤身只影的诗人自我。与首联以景暗示不同，颈联则是更为直接的情感表达，由寄情于外转向直抒胸怀。

少年时的杜甫，自信狂放，洒脱旷达。虽遇挫折，却仍能自勉。酒酣之时，俗事俗物皆不能入眼，“饮酣视八极，俗物多茫茫”（《壮游》）。这是盛世、家世、才华共同给他的底气。诗人对以才华名世、以忠心报国始终抱有很大的信心与希望，而如今却充满了愤懑与失望。

“名岂文章著”，曾经自称“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）的诗人，如今只能感叹“百年歌自苦，不见有知音”（《南征》）。辛苦作诗写文，却得不到认可，诗人感到愤懑不满却又无可奈何。少年之时，诗人对他的才华非常自信：“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）扬雄博览群书，为辞赋大家；子建长于作诗，才高八斗，文采气骨兼备；李邕书法独步天下，门庭若市只求一见；王翰以一首《凉州词》名动天下，又以“英雄榜首”狂傲临世。而杜甫将此四人与自己并列，这是何等的自信和狂放。诗人确实有自信的理由，他曾在诗中自述“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）、“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”（《壮游》）。长安求仕之时，他的文章也曾轰动一时，“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声煊赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”（《莫相疑行》）。杜甫以才华自傲，希望能得到世人的认可。但也正是这样杰出的才能与不甘平庸的抱负，使他在面对被忽视、被冷落的境况时，才会陷入怀疑与痛苦。杜甫的诗歌价值在他生前并没有得到充分的认可。根据唐人选唐诗的情况来说，在韦庄《又玄集》之前的现存选本中均没有选杜诗，而《又玄集》中也仅仅选杜诗七首。这七首诗分别为《西郊》《禹庙》《山寺》《遣兴》《送韩十四东归砚省》《南邻》《春望》。除《春望》外，其余六首诗大都着眼于日常生活，题材多样，虽也真情动人，技巧纯熟，但与杜甫深刻反映社会现实、关心国计民生的更多作品相比，其现实性和艺术价值并不突出。这种选诗情况与韦庄“清词丽句”的诗歌主张有很大的关系。《又玄集·序》曰：“谢玄晖文集盈编，止诵‘澄江’之句；曹子建诗名冠古，唯吟‘清夜’之篇。……但掇其清词丽句， 录在西斋。”[9]可见，韦庄于诗尚清尚丽，闲情逸兴、生活情趣为其所重。因此，韦庄虽然推崇杜甫并在某种程度上对杜诗的传播与接受作出了贡献，但他所关注的也仅是杜诗中符合其自身审美意趣的部分，而其中承载杜诗真正价值的作品并未被挖掘。可以说，有唐一代，杜诗并没有得到广泛的认可。

“官应老病休”，杜甫把仕途结束的原因归结于年老多病。这确实是其中的一个原因。老病衰朽是事实，也是托辞。其真正原因应该是比较复杂的。首先，诗人确实饱受疾病折磨，无力应对官场之事。“衰年病肺惟高枕”（《返照》）、“临餐吐更食”（《遣怀》）、“眼复几时暗”（《耳聋》）、“牙齿半落左耳聋”（《复阴》），杜甫晚年之时，身患肺病、消渴症、风痹等，痛苦不堪。其次，诗人仅有的几次为官经历并不愉快，或是屈居于卑陋小官，年华虚度；或忠心直谏，反被疏远；或受排挤冷落，有心无力……徒然消磨了他的入仕热情。更为重要的原因在于杜甫对于仕途的失望。从长安求仕到安史之乱爆发，再到漂泊流浪的多年间，杜甫深知民间疾苦，痛恨统治阶级无能昏聩、骄奢淫逸。亲身经历了动荡战乱与生离死别的诗人，从盛世的梦中惊醒，重回盛世的希望终于破灭，随之破碎的还有他的报国之心。这对于自小接受儒家教育，以“奉儒守官”为信念的杜甫来说是一种打击，是信念的倒塌。以“官应老病休”概括仕途之路的终结，也许是立于广阔天地间的诗人得见自然之阔大纵横，觉自身之衰朽残年，感慨而发；亦或是无法直面自己努力多年却一事无成的仕途失败，故作自解语，如仇兆鳌所评“六乃自解”[3]1486；或是作为封建士大夫的诗人，深察政局黑暗而却无能为力，无法坦诚地面对信念的破灭，故转而言他，正如顾宸引丁来公评曰：“救房琯而远谪，辞严武而归隐。公实见时危政暗，不乐仕进，然未敢告人，但云‘官应老病休’可也。”[10]

另外，值得注意的是岂、应两字的运用。“岂”是带有反问意味的，但实际上诗人的不满和质疑已经给出了否定的答案。这个反问句也使得整篇诗歌的情绪转强，更能表达当时诗人内心的愤懑。“官应老病休”的“应”字，有本作“因”，笔者认为还是前者更为恰当。“应”有应是的意思，体现出诗人内心的不甘与心意难平；而“因”为原因之意，便缺乏了此一层深意。这也有可能是诗人在极度郁闷困惑之时，以一种较为容易接受的理由给予自我安慰的方式，毕竟对于自尊自傲的诗人来说，此时的人生状态是难以接受的，正如黄生《杜诗说》中所言“无所归咎，抚躬自怪之语”[11]。

三、困而不得自由——“独”之归宿

《旅夜书怀》中，诗人甫一出现，便是“独夜舟”的漂泊者形象。杜甫为何深夜漂泊，又是什么原因使他茫茫然不知归处。这需要对杜甫出蜀的原因以及出行的计划等有所了解，也会有助于探析诗人的心态。观杜甫于成都期间的诗作，与同谷、秦州时期的窘迫相比，愁闷苦怨的内容少了，更多是记录日常生活。后来杜甫决意离开成都，其中一个原因可能是与严武去世，诗人失去依靠有关。不管是长安十年的大部分时间，还是后来的逃难漂泊，杜甫的境况都是比较困窘的，就连最基本的生活多数情况下也得依靠友朋资助，“计拙无衣食，途穷仗友生”（《客夜》）、“奈何迫物累，一岁四行役”（《发同谷县》）。另外，当时蜀地陷入动乱，诗人南行也是出于避祸考虑。还有一层因素，杜甫离开成都是想着能够归乡，不论是居于草堂还是计划出蜀，他心中所想、所愿意归去的地方一直都是他的故园，“此身那老蜀，不死会归秦”（《奉送严公入朝十韵》）、“成都万事好，岂若归吾庐”（《五盘》）。因此，出蜀之时，杜甫试图取路归乡，但这一想法很快就被打破了，战乱频发，干戈不休，“故乡归不得”（《春远》）、“如何关塞阻，转作潇湘游”（《去蜀》）。故园路漫漫，欲回而不得，所以杜甫不得不转向潇湘，四处流落，甚至没有一个固定的方向，也难怪会生发出“飘飘何所似，天地一沙鸥”的感慨。杜甫离蜀漂泊，于乱世中辗转求生，经历了人世的苦难深重，饱含热泪，时时叹恨。这样的悲伤愁怨无人诉说，对影自酌更见孤独寥阔，诗人内心积郁难解。

年少之时，悠游度日，裘马轻狂。“万里可横行”（《房兵曹胡马诗》）的骏马，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”（《画鹰》）的雄鹰都是诗人的化身，矫健有力，自由旷达。就是鸥鸟，在杜甫的诗中都有不同的经历，从“白鸥没浩荡，万里谁能驯”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的桀骜不驯，到“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”（《客至》）的闲适悠然，再到如今“万事已黄发，残生随白鸥”（《去蜀》）的绝望失落，都源于诗人自身的深刻体验。此时，漂泊半生的诗人，再不复往日的洒脱闲适，残生无几而万事皆空，生平所求皆化为虚无。困顿穷愁之际，只有孤舟月影相伴，前途归宿如何，也渺茫难料，诗人产生了强烈的孤独感。于是他将自己比于天地之间飘飘荡荡的一只沙鸥，四处游荡，不知归处。这是他对于当下状态的总结，也是对人生前途和归宿的思考。

沙鸥是个体生活的鸟类，常常独自栖息于无人之沙洲。善飞，能游水，常常随潮而翔。表面观之，沙鸥独飞独栖于茫茫天地之间，弱小无助；诗人背井离乡，有家不得回，凄楚万分。诗人以沙鸥之流浪喻自身之孤独飘零，借沙鸥之渺小与天地之阔大对比，突出自身的无力衰颓。因此，沙鸥之“独飞”与诗人之“独行”是贴切的。但另一方面，沙鸥生于自然之中，游于天地之间，独飞独处是顺应规律进化而来的本性。于广阔天地之中，沙鸥看似渺小，但它随潮而翔，正得自由自在，与天地之大本质上是相符的。事实上，沙鸥的这一品格也是得到诗人认可的，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，以鸥鸟翱翔于江海之自由展现诗人不被束缚、不愿屈服的壮志；“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘飖搏击便，容易往来游”（《独立》），以鸥鸟往来容易表自由之愿望。在杜甫以往的诗歌中，鸥鸟这种自由搏击、不受驯服的自由形象是更为突出的。那么从这个角度来说，尾联似乎也可以有另一种解释：愿像一只沙鸥一样，可以自由飞翔于天地之间。此时沙鸥意象的运用是不是诗人用来说服自己适应环境、放松心境呢？既然前事已定，愁苦哀怨已经没有意义，那为何不像沙鸥适应自然一样也适应当下的境况呢？可是这种看似比较理想的状态，诗人实际上是做不到的。

在寂静阔大的时空中，诗人周身寂寥，茕茕孑立，忧思满怀。回望过去，除却奔波逃难的辛苦、寄人篱下的心酸，竟无所得。而漂泊的日子更是看不到未来，何时停，停于何处，是否还要为生计苦恼，似乎都是未知的。想及此处，诗人不禁对人生产生了巨大的怀疑。年纪已过半百，辛苦奔波半生，却故园难回、亲友离散。如今孤舟漂泊于异乡荒渚，诗人满腔心酸。但就是在这样的境况中，就算是经历了痛苦的过往又面对艰难的现状，诗人于穷愁潦倒、意志消沉之际，内心苦闷难解、愤懑不平的却仍然是文章千古、仕途畅达。诗人并未真正洒脱，他为文章不被认可而激烈难平、疑惑不解，又为仕途受阻、无辜见弃而郁郁不乐、心灰意冷。带着这样的愁思苦闷，诗人心头有无法卸下的重担。此时见天地间一小小沙鸥四处飘零，诗人只能从中体会到无人问津、流浪漂泊的苦痛，而对于沙鸥之自在随意却无法再共情欣赏。因此，对于以往有观点取鸥鸟意象之自由归隐之意，认为该诗尾联洒脱旷达，茫茫然有遁世之感，并将其作为杜甫归隐的证明，笔者是不太认同这种解读的。一是诗歌颈联情感激烈，不甘愤懑之意延绵不尽，突然转向出世归隐，未免有些生硬；二是杜甫一生感念国事民生，期盼盛世复归，即使身不在位，而心却时时牵挂，直到舟中绝笔之时，也并未全然不顾，洒脱放下。因此，此时的诗人，内心的苍茫无助之感应是更甚。在这样的心境中，见孤鸟独飞，诗人似与其产生了情感共鸣。“水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，转徙江湖”[12]，这是诗人与沙鸥相似的独身之悲。而与沙鸥不喜拘束、自在往来的天性相比，诗人忧思满怀而激愤难平，心有桎梏却无法可解。沙鸥意象孤独却自由的不同含义，也代表着诗人的人生选择问题。羁旅漂泊、穷途末路之时，诗人仍为过往心意难平，明知愤懑无用，却也无法忘怀，没有洒脱何谈自由无碍。因此，即使知晓沙鸥独飞之自由，诗人也无法效仿。这里的“独”是清醒者的悲情。相比于诗篇刚开始细草微风背景中“独夜舟”外在之“独”，此时的“独”则是更深层次的诗人自我选择之“独”，涉及到了精神与人生的最终归宿问题：身拘形束，心怀百忧，“独”而不得自由。其内涵也在与沙鸥意象的对比中更显深刻、更具悲情。这其中的局限和悲剧意味并不在沙鸥之独，鸥鸟并没有改变，变化的只有诗人的心态。

结语

《旅夜书怀》一诗，一个“独”字总揽全篇，将诗人独身之“独”、诗歌情感背景之“独”、诗人最终人生归宿之“独”串联起来。诗人独身漂泊，举目无亲，前途渺茫，孤独抑郁之感尤甚。这种感情投射于诗中，便使得诗中所选景物也颇具孤危无助、空漠飘摇之感，由此形成了暗淡寥落的情感背景。在这样富有情感浓度的环境中，诗人为以往之坎坷失败而悲恨难平，又为前路飘摇无定而愁思满怀。整首诗中渗透着浓重的孤独茫然之感。细草微风、危樯独舟的纤细寂寥，在诗人感情的浸染递进中，最终沉淀为鸥鸟独飞、前路无期的深刻绝望。孤独茫然、飘零落拓之感愈来愈强，由外界种种景物营造而成的孤身之“独”，最终转变为内在的精神与人生归宿之“独”。