有一种土壤，叫乡愁

亚 男

把高铁扛回家

那些远，就不装在蛇皮袋里了。

绿皮的水怎能救远的火、解旧时的渴。

铁轨敲打着身体的疲倦。风再大也吹不进灵魂。只有高铁，一闪而过的村庄，聚集在一起，灭掉身体里的炊烟，焕发出清醒和自然的美。

再远也是近邻。

比起古时的 “朝发夕至”都要快出很多。

一杯水在高铁上，不偏，不溢。

相依的眼神，在回家的路上，保持温暖。

土地与土地是相连接的。河流顺着河流。山在山中。

钻隧道，过铁桥。窗外，是村庄和稻田，是鸡鸭和牛羊。每一座山都很蓬勃。

和月光说说话，说着说着，家就到了。

有一种土壤，叫乡愁

我打坐过的一朵云，城市的阳台再高也摘不到。

祖先耕作过的土地，生长五谷杂粮，更生长一种叫乡愁的植物。不管贫瘠与肥沃，那植物如韭菜一样，年复一年地，又从刀口上长出来。

不用施肥和浇水，就有蓬勃的日子。

即便在杂草丛中，我也能一眼认出。

虽然炊烟熄灭了，但鸟鸣是不会灭绝的。那一声声穿过肺腑，堆积成土壤，长出来的日子，绿意葱葱。

田埂，坡地，交错。

向右是一座山，向左是一道弯。谷物和蔬菜保持纯天然的姿态，时常长出一些触须，缠绕着我。

落在院子里的声音，就是牵挂。

向雨水借几滴想念，在阳光里抽出一缕回归，就是有机的一天。

土地流转

耕种，在具体化。

很多人不愿靠天吃饭。

赶不上季节的耕种，绝对无效。流转土地便成了一种方式。

精打细算的流水线，与土地的不对称，势必影响收成。流转土地成了必然，让土地实现应有的价值。

大片耕种，土地有了相对稳定的收入。

于是，可以放心地在流水线完成理想。

玉米和稻谷以饱满的热情面对现实。

土地上升到理想的程度，月光也是温柔的。

把雨引导，让风吹拂稻香。

田埂上

遛上一缕阳光。至于宽与窄的田埂，适合种植的蔬菜与瓜果越来越少。

更少的是我的脚步。不含露水的脚步，让田埂瘦了很多。

不要责怪雨水的冲刷，把那些肥沃的日子搁浅在记忆里。

小雨新装修了屋檐。

落在燕子的呢喃里，我成了年久失修的一个人。胡子的爱情也被遗忘。

也许田埂就是我的肋骨。

那个走在田埂上的人，只是我梦中的一个乳名。

田埂又是我的一根刺，在我梦里常常一针见血。

弯曲与笔直交错，总是停留在被割掉的尾巴上。

如果哪天，牵着一缕霞光走在田埂上，便是一阕淡然。

抢 种

鸟鸣挖好了土。

放下流水线的忙碌。不能再错过了。

蓬松的夜晚，我一个人在树下，星空多出几粒豌豆。

就在我的脚窝里种，一粒孤独足矣，多了照顾不过来。让月光很好地爱抚，保证按时发芽和一日三餐。

板结的土啊，只要我一锄、一锄地挖出来，抢种下希望，就有理想茂盛的可能。

磨破了的夜晚，血流如注。当然要感谢流水线的磨练。

请不要打扰我的疼痛，那是抢种的佐证。

苦瓜汤

熬制不用多长时间。

一片片苦瓜放进去，入口的苦，保持清醒。

舌尖与胃，一致。也只有夏天才有。苦是一种生活。

我不知道那苦是从何而来的。外形的凹凸，并不是苦的必然性。是因苦而得名的瓜，在烹饪过程中，为何要保留苦？

一勺苦瓜汤与味蕾的碰撞，又意味着什么呢？

生活中是不是可以剔除。

但我种下苦瓜的那一刻，没有那么想。

很有天赋的夜晚

枯坐着。

那黑和冷，都不是我要的。

田野里的草在拔节，而我，在瑟瑟发抖。

不远处的灯火，闪着。

一则宽松的消息，侧身划破长空。

瓜藤上的一朵花，正在打开。

夜晚的蕊，又吐出蛇的信子。不用语言的高温，我嗅到了强烈的震荡。呼吸急促的空气，正在窒息。

燥热啊，滚滚而来的海浪，就要淹没这个夜晚。

草尖上的星辰闪烁着。

这是一个很有天赋的夜晚。

抽 穗

整个田野都忍不住了。

犬吠，鸟鸣和阳光，交替呼应。从怀里探出头。

白月光裹紧，我还是看到了稻穗的狂野。一株比一株更自信地吐出花蕊。蝴蝶忙碌，为花的交配更有效。

一些还没有来得及收拾的心情，早就从流水线上下架了。

与城市橱窗迥异。半透明的呼吸，探究到稻子的孕期。

大片、大片的稻子，在包浆的冲动下，回忆绿过的脚步，在犬吠中奔跑。

飞机转高铁，最后停在一株稻穗上，转化成花粉。

压低自己的身段，尽量不与繁华争宠。

摘毛豆

毛茸茸的豆子，就是一种生活。

长在树上，藤蔓的往事纠葛，多有不可示人之处。

摘下，剥开，就是一粒粒饱满。

旨意和象征要比现实严峻。风吃不落的毛豆，外表并不美观。但有值得期待的内心。

很多时候，词语里藏着的就是毛豆，我要摘取精华。

很多时候又不得要领，总是不能剥开词语的皮毛，在词语的外延转悠。

当我探究到毛豆的生活后，才明白，摘毛豆，其实就潜入生活。

尽管有很多不便，但有毛豆的出现，就有幸福。

摘毛豆，一定是一种生活品质。

割晚霞

我还有多少值得反刍。

解开的田野，无暇顾及晚霞的反光。她将奶头塞进哭声。戛然而止的，不是光，而是我的眼神。

我一再咀嚼。

身体里的光，就剩那么一点。

逶迤的山，正好和了我的心意。起起伏伏的心跳，穿一件越来越薄的衣服，不用我去遐想。山峦上有挺拔的树。

泉水就在树下，每一次等着夕阳西下，一饮而尽。

更有树的发芽，挂在我的耳朵上。

再薄一点吧，我就可以呼吸到来自晚霞的灵性。她说已经很薄了。

话到这份上，足矣。

“最好月光一样薄，也最好月光一样饱满。”

或许，这一生唯一的相遇，就称之为爱情，尽管在晚霞里，但会更丰富。

掰玉米

等不及了。

触摸到的时候，战了一下。

分叉的阳光薄得很饱满。一粒粒排列，不漏出缝隙。

汗珠浸透夜色。急促的呼吸透不过气。粘连的风，落在脸上，就是一把刀子和玉米叶子的锋利，联合起来，就是这一刻极度的不适应。

一棵一棵地掰，丢到背篓里。

身体不断沉重起来。这一生必须担负起玉米棒子的重。

我不会漏掉任何细节，玉米棒子所表达的幸福，一粒粒金黄。

很多时候，我像一株掰掉了玉米棒子的秆子，站在地里。

一等就是一年。

一年又一年，疯长的楼群，我却掰不下一盏星火。

挖洋芋

挖是深刻的。

我总是从一件事物中找寻意义。

如果，所有的圆润呈现现实。

那么洋芋在地下，所经历的，是否和人间一样复杂？

顺着洋芋苗挖下去，有的大，有的小。我叹息，我伤及的洋芋。不管大小，都不能和完好无损的洋芋放一起。

过去很多年，我还在背着烈日，在地里。一锄、一锄地挖。洋芋的个头，可以分辨出这一年的收成。

也许阳光和雨水的救济，与土地的肥沃都有关。

然，很多时候，我等不到洋芋的成熟。

要它来接济生活。

不过，现在的洋芋，是另一种生活情形了。

挖洋芋也变成了体验。人间的事没有洋芋那么圆滑，一不小心就触碰到禁忌。

挖便是一种态度。

藤蔓上总有一些阳光

绿的藤，枯的藤，就是一种现状。

但阳光管不了那么多，很自然地洒在上面。鸟和蝴蝶也喜欢站在上面。

我不能撇开荒芜，让草停止疯长。

不会迷失的鸟，鸣叫着。

翅膀扇动阳光，如藤蔓缠绕。

南瓜、茄子和海椒都是喜光植物，它们茁壮成长，挺立在阳光下，绝不埋怨。它们平静地面对枯萎和死亡。

又是那么自然地生长。

有阳光，就能长出一季。

插 秧

稻子，就在这个时候发芽。

计算好的天气，雨水和阳光，等着一曲秧歌。

横着的笛子，在某个上午解开扣子，吹奏土壤的饱满。奶孩子的日头露出来了。陷进去的目光死死地盯着，挪不开脚步。

还是等着日头落下去吧。

我揭开灶台上的盖子，语言的蒸汽升起来。

洗脚水围着院坝打旋儿。弓起身子，一根一根秧苗在两指之间顺着深入泥土。根须缠绕着泥土的日子就开始绿。

绿着绿着，月光就出来了。

晒谷场

土地和田都流转了，不能让这块晒谷场闲置。

方圆几里就这一块晒谷场，很珍贵。

一粒粒语言堆积起来，我得安放一些闲暇，好晾晒下午茶和女人的聊天。

把城里的蕾丝和粉色也晒一晒。

麻雀站在晒谷场看着那些款式新颖、格调高雅的衣物，打造出来的曲线和饱满，叽叽喳喳叫着。

一下子，晒谷场生动起来。

阳光的动感，有更进步的思想，比谷粒诱人。

发一条消息在朋友圈，很多年都还是热闹的。

夕 阳

这一大片田野，收紧了炊烟。

我为什么要对夕阳发出疑问。河边的羊，山坡的鸡，看着河水高涨。沉下去，一定会升起来的。

那棵叫夕阳的树，叶子正在反光。

光一点点暗下来，叶子烧得更红。

我的心在那一刻更敞亮。

把故乡种下。

河流与山峦，接受最好的余晖。

不管是不是干涸，依旧是河流；当然山峦，在余晖里更挺拔。

这是人间最完美的一刻。那一株株草，那一棵棵树，那一滴滴水，那一束束光，构成的故乡。不管我在不在，夕阳都会照顾好的。

夜晚用来繁衍。故乡得以厚重，得以不凡。

飞鸟和流水在夕阳里孕育，静谧。

不管远与近，我能听到故乡的呼吸。

粮食直补

一小时阳光，流转了风声。

词语种在田里，省略肩挑背磨。地里的修辞，高出了屋檐。

他在一张表格中站着，雨水顺着手势流了下来。多么肥沃的田地，稻谷和玉米分辨出季节的尺度。

价值的转换，只有优选有种。

颗粒饱满的夜晚，敞开了胸怀。

取之不尽的昂扬，热血沸腾。

用你的温柔直补夜晚，是天经地义的。

这一人性化的举措，每个夜晚都值得推广。

放 养

束缚很久的栅栏拆除了。

羊赶上了山，鸡鸭出了笼子。它们欢唱着。

彻夜谈论风，将理想置于火焰的顶端。茂密的植物，羊穿行其间。只有鸡在山中，寻找着自由的尺度。大把的鸣叫啄破黎明。

每一天都是新鲜的。流转来的阳光，在词语里撒欢。

流水培育出来的好心情，爱着这每一寸土地。鸡鸭们长大过程，就是在修炼我的灵魂。

绝不允许有一点污染的空气，配备了没有羁绊的生活。

就是有机的标签。

植物园

很多植物有了联系。

草本的，木本的，彼此间深怀感恩。弯曲的，直立的，都向着夜晚进发。

小鹿的夜晚，繁花似锦。

根须拥有土地和雨露，就是一生茂盛。

夜晚的玫瑰，纵横交错。

析出历史，每一瓣都朝着未来。宽厚而沉静，脉络清晰。

浩荡的血液，浇灌出的植物园，让更多的品种进入我们的生活。

真诚相待的雨水，在植物的火焰里，彼此关照。

每一片叶都有一种高度。

团结在植物周围，我也可以有植物的气度和灵性。时刻保持着植物的鲜美和不屈服于环境的心智。

如此汹涌，又如此辽阔。

养猪场

豢养。

绝不是禁锢。

那么多猪在一起，它们相互拱。把夜色拱得七零八落。

猪的不劳动，就是创造价值。

饲料的氧化到了不可节制。有关质感和意识，在催肥，增加一些含金量。总是想出其不意，让猪有更高的身价。

口感，以细密，紧致。讲究的是，不可复制。

猪不用想冲破重围，更不思考日趋恶化的气候和环境。

养猪场，是猪们安享生活的乐园。

可以躺着吃。

躺着睡。

杀 鸡

鸡到屋顶上去了。

会飞的鸡，野性十足。

唤醒黎明，鸡不是用来打鸣，我多么想睡到自然醒。可是，鸡在深更半夜就开始打鸣。把我唤醒。日夜劳作。

突然有天，鸡在庭院悠闲漫步。可我有了杀鸡之心。不是仇恨鸡，也不是讨厌鸡。而是鸡有一种诱惑，早在童年的时候，就植根于内心深处。肉质泛起的美味，难以自控。

我难以同情鸡。鸡一开始就注定了这样的宿命。

鸡肉的口感，相互渗透，在高温的作用下，垂涎欲滴。

于是，杀鸡就成了有效的途径。

而我，不会杀鸡。杀有杀法。

快感便在手起刀落那一刻。鸡，一命呜呼。

屋 顶

具有的高度，相对于天空，有很大的难度。

预留的空间，足够风栖息。然而，风是居无定所的。随风飘来的，尘土，存封着屋顶上的阳光和雨水。

很久没有翻盖屋顶了，有植物在屋顶上。

更多的，是一些不眠。

当屋顶解开的消息，漏下的时候，我已不是少年。

剩下翘檐，不留一只鸟。

偶尔几声叽叽喳喳地叫，也有些苍老。

屋顶垒起的月光，一再柔软，而我，已是中年。

屋顶上的花盆和藤蔓，纠缠不清。我在屋顶眺望，山矮了很多。

只有流水依然那么悠长。

低 处

收据上的流水，越积越多。

犬吠回到童年之后，就没有再出来。

蛙声站在月夜，赶不走天热。石头豢养的马匹，奔向低处，那一声嘶鸣，久久萦绕。阳光一下就隐去了内心的喜悦。

乌云养育的流水，在开始长高。

躲在屋角的声音，有几分警觉。

热浪敞开，门缝攻破的目光，惊起鸟儿。扑棱棱飞出。

低处只有寂静。

风缠绕在一起，不顾一切地往心里钻。

圈儿井

她站在圈儿井旁，久久地。

石头箍起的圈儿井，和她一样老了。

小麦青了又黄，黄了又青。她有很久没有见到这么黄澄澄的稻谷了。

沉甸甸的风吹着，一把淡黄的花插在井边。她牵着的孩子，已经长高了。一言不发地看着干涸的井。

清洗过的水果在盘子里也是沉默的。

她的眼里泛起涟漪，忍不住滴落在水果上。

圈儿井啊，有姐姐陪着一定不是寂寞的。

但圈儿井，自从姐姐走后，就只存活在户口本上了。我怎么叫也没有回应。

这么些年，圈儿井就如石磨、石碾，因生活的进化，早已遗忘。

早年，圈儿井里的水似乎依然还流淌在我的血脉里。

不管走多远，口音里的圈儿井的味道不会变。

大 棚

时间的节点，我添加了一些想法。

种子发芽的消息不停传出来。拉直了光线，喷射出的话语，绿油油的。暴热，或者严寒，植物的适应能力太差，不得不用大棚。

这并不是违抗天命。而是生活赋予了更有效的方式。

想必，植物也需要恒定的气温。

大棚拔地而起。圆润的大棚，有着女人的温婉。

我站在大棚里，用声音掌控气温和湿度。

塑料的日子不由得蓬勃起来。每天我都在大棚里转悠。与那些植物保持最亲密的关系，更是可以洞悉植物的生长。

不但我离不开大棚，整个人类也离不开。

嫁 接

傍晚落了雨。

庭院空出一些风，等我回家。

我提着月光来，屋前那棵树已经很古老了，划一道口子，就有一夜不眠。

枕着的，是山峦。脚下是河流。山与河相互依存。推开窗，满眼雾起，只有缭绕和轻唤。

树在夜里摇曳。

枝头上的月光，我多想嫁接火焰。梨树嫁接了苹果，口感一定有质的变化。

这样整个夜晚是温暖的。

树的身体伸直，我唤它苹果。

从夜色里溢出来的汁液，多么饱满。十指相扣在树下，唇上的火高过树梢。

我一棵一棵地嫁接，要把人间所有的树进行嫁接，让夜晚与夜晚呈现不同的口感。即便嫁接的口子处在发炎，也无所畏惧。

相信有花朵吐出来。

很妖娆的花，有芬芳献给人间。

种小麦

那些古老的农具该收拾好心情了。

把落日扛在肩上，翻耕土地。一个人翻耕不够，我还必须邀请我的女人和孩子。

这每一块土地都是深厚的。一季小麦可以养育一生。

每一寸都有我期待的细腻。落日下的田野，自然有红润，更有野性和空旷。转眼，田野铺满月光。那些柔软的，在风中。

一粒粒种子必须遵循时令。

田野里，女人放种，男人施肥。

这个世界只有真诚相待，种子才会说话。说着内心里的喜欢和最不愿吐露的隐秘。这种幸福比起城市里打工要幸福得多。

我知道，播种，有无限的美。从身体到心灵，以及灵魂都会泛发出自然之美。

时时刻刻淘洗内心的孤独，也就不孤独了。

有一种声音翻过了山梁，落在树梢上，就再也不走了。

每一粒在我的脚窝，坚守。接受日月洗礼。

沉默之羊

傍晚的山丘，来了一只羊。低着头。

一切的事物失去了它关心的理由。

也许是看到了一把刀在不远的农舍闪着寒光。与它的血相遇，整个山峦染红了。草，在摇曳。

我牵着羊走。路途似乎很遥远。

我不知道晚上餐桌上冒着热气的羊肉是否来自这只羊的某个部分。

依然沉默。

朋友们喝酒。酒的浓度胜过血。

窗外的雪，一片一片落下来，大地苍茫。

羊找不到一块石头可以躲避。

光秃秃的山，褐色的土质，难以聚拢思想。也许是饥饿，酒过三巡，又一只羊迷失在路上。

月光的白和羊的白，不可融合。

身披着红的羊，奔跑着。

它的嚎叫惊动了雪，土丘，沟壑，雪所遮蔽的不是沉默，而是羊的愤怒和悲伤。

跳下悬崖之后，血肉模糊的羊，昂扬着头。

天空划过一道彩虹。

我把羊埋在灵魂深处。

我就成了一只羊，穿行在城市里，时时刻刻提防着，小心翼翼生活。