比辽阔更美

左 军

细 雨

细雨洒落。粉末状，稀稀拉拉

这些雨粒害怕粘连在一起

仿佛陌生人刻意保持着距离

天色暗沉。此时，分辨不出

是清晨还是黄昏

一个梦中人

不知道自己正在梦中远行

我们走着，无法阻止

一场雨水的到来

也无法让雨水停下来

即使脚步停滞，燃烧的灵魂

还是会带动我们的身体向前

我们依靠零散的记忆触摸过去

一路上遗失的，需要

更多的获得和遗失

来偿还

大风刮起，我们逆着风

像枝头摇晃的树叶一样

不肯落下

榆 树

榆树站在路旁

结满榆钱，黄黄绿绿的

有的榆钱已经熟透

自己落下来

母亲说，以前闹饥荒

树上的榆钱被人抢了个精光

现在，没有人再去摘榆钱

它们自己生出来

再自己落下

不再饥饿，安安静静走完一生

风说来就来，雨说下就下

榆树什么也不说

长了多少叶子，结了多少榆钱

只有它自己最清楚

叶子跟榆钱一样

长的时候就长，落的时候就落

它们就是榆树

同天空同土地对话的语言

朴素，简单。像无字的墓碑

蕴含一生的悲喜

白 鹭

河水清浅，澄澈，通透

遇见巨大的石块

流水不慌不忙

那些看似坚不可摧、难以逾越的东西

也能被轻轻柔柔地绕过

一只白鹭在沙洲站立

没有同伴

这些宁谧的水域

这些空荡的河滩

暂时都属于它

它收拢了翅膀

飞翔，还在继续

白鹭从眼前飞过

整个天空，甚至大地

都跟着飞了起来

安 宁

一座村庄是从

一棵树、一朵花、一块石头

逐一打开的

天空、云朵、风和阳光

是被鸟鸣同时打开的

大豆、高粱、稻子

以昂扬向上的姿态

站立在土地上

它们身后都有翅膀

一个张开，千百个

就跟着飞起来

世界在飞翔中得以延展

起伏的丘陵比拟着奔涌的波浪

水沿着伤痕愈合的纹路

缓缓流淌

从寂静深处划开一道道裂缝

梦的眼睛睁开

昨天就在今天，明天也在

比辽阔更美的

是此时的安宁

秩 序

牛筋草有牛筋草的懒散

野蓟花有野蓟花的狂野

桑葚有桑葚的态度

蓖麻有蓖麻的理想

它们维持着各自的姿势

看似无序却井然有序

我意外闯入，也被迫

进入它们的秩序

我逃离，它们仍泰然自若

原来，被打乱的是我自己

晚 秋

草丛里收集的月光

露水般晶莹，阴影覆盖的细节

在其间浮现，闪烁

草叶上跳跃着蟋蟀的鸣唱

翅膀和呼吸保持同样的节奏

共振的频率打开了内心

封锁的闸门

往日的时光涌出来

青春涌出来，童年涌出来

母亲怀抱夜色和星光走出来

我还是那个未长大的孩子

喜欢在一朵花甜蜜的梦中酣眠

醒来时，阳光正好

春意正浓，秋天还没有到来

我用单纯的眼睛看世界

还不会动用太多情感

把一条弯曲的河流指认成

绵延的乡愁

潮 湿

雨水敲打着梧桐树繁杂的枝叶

泥土穿越蚯蚓柔软的身体

蚂蚁爬回自己的洞穴

蜗牛躲进自己的壳里

水草喝饱了水

青蛙兴奋地叫起来

鱼儿惬意地吐着泡泡

植物、动物都一心一意成长着

不喊苦累，没有厌倦

简单地活着，悄然地消失

它们从不孤独

——孤独，是人类的事情

觉 醒

蓝，不能被采摘

一朵白云让天空显得过于空旷

宿命里的黄，不能被收割

一棵不开花的草让土地的宽阔

过于被铺张浪费

它们无意占据更多空间，只是

有太多寂寥和哀伤，无处安放

有太多的爱，无处兑现

它们流浪，在自己体内

也在身体之外

我对这些和我内心保持对称的孤独，深有好感

我喜欢听见血脉沸腾和止息的过程

喜欢听见骨节碎裂和愈合的声音

我身体的一部分沉默

另一部分才能醒过来