见麒麟

◎哥舒意

丁丑年秋，日本陆军侵占了南庄。一小队士兵在军曹的带领下，砸开苏园生锈的门锁。他们放下“三八大盖”，揣起扫帚抹布，打扫荒芜院落。日本兵脱下军服，穿着背心或者光着上身的士兵，看起来和本地的半拉年轻汉差不多，就是更精壮一点。村里的野孩子趴在院墙上，隔着满山满园的桃林，望着里面的人影。胆子更大点的，在日本兵光膀子吃饭时靠近院门，在“苏香门第”的牌匾下探头张望，直到有日本兵朝他们扔了什么东西。野孩子们以为那是手榴弹，撒腿逃跑，耳听日本兵一阵哄笑。不怕死的从地上捡起了扔来的东西，是几块日本糖，甜，黏牙。吃了糖的野孩子，牙疼了一个秋天，还在立冬那天拉出了两条没有眼睛的长虫。

村民发现日本兵没有拆毁屋子，轻手轻脚干活儿，修葺了不少残破角落。自从园主举家避难后，屋子从来没有这么敞亮，琉璃闪光，红漆扑面，青石冷沁，让人想起苏园最好的年份。一门五相，崇祯煤山后辞官，从此不再出仕，返家在屋后种下了第一棵桃树，每年开春又种下新树，娶妻种一，生子植二，悲丧立三，园子里的桃树变成了桃林，桃林又连成一片，从屋里往外望，是漫山遍野的桃树，桃花一旦绽开，满眼都是花海，南庄方圆百里都能闻到桃花清香，人称“万里桃花”。

丰田军卡拉来五车家私，随之驶来一辆轿车，停在宅门，一个男人下车，身后跟着一个男孩。他们走进苏园大屋，不再出来，在立秋之后，成为园林的住者。不久日本翻译就传出话，要找个家庭教师，要求是四书五经唐诗宋词史记通鉴无不精通，还要一手工整行书。整个南庄唯有一个私塾先生符合要求，当地人称“苏夫子”。翻译传令，藤原长官请私塾夫子前来苏园一叙。

藤原长官在书房备下茶饮，招待客人。他面色白净，胡须劲黑，如写了一笔捺的绢纸，穿一身白色文士和服，另有一套陆军官服挂在墙面。

“先生上座。吾藤原仁，字慕之。”藤原一口中国话，言语间有北声，“请勿要拘谨，我只是一介文官，非涉战事，无须在乎军职。请先生来寒舍相见，是因为听说先生师承前朝探花，为今天读书种子，我在奉天亦有所耳闻。”主客相对而坐。私塾夫子三十有余，着蓝布长衫，身形单薄如纸，面色淡黄。“回藤原长官，野民是苏养浩，南庄乡下人，没有字号。”私塾夫子说话带点南庄乡音，如江南秋水缓缓漾开，“家父是清朝最后一科的探花，我幼时他已经过世。”藤原说：“难怪先生是当世大儒，原来是自幼家学童功，遗憾未能亲见令严。听说先生教书？”

私塾夫子说：“我只是个教私塾的，所以被村里人戏称夫子。”

藤原问：“苏夫子教什么？”

私塾夫子说：“教村里孩子认字读书，古文诗词先哲道理，以望他们长大后不至忘本。”

藤原问：“现在还有学生？”

私塾夫子说：“时局纷乱，学生失散，只在家里教教小女，一边受里正托付编纂本地方志。”

藤原问：“苏夫子怎么不去城里教学？”

私塾夫子说：“城里人都上新式学堂，学英法德俄等西文，学会以后去海外留学。我是古董，在那里派不上用处。”

“在愚看来，实在是舍本逐末。”藤原击节叹息，“这次奉命调到中国，以后或许举家定居在此，既来之则安之，所以我想聘请夫子作为家教，按照传统私塾，教授汉儒文章、唐宋诗词。”

“阁下的中国话已经很好，已经无须我这个乡野迂腐多余教授。”私塾夫子低头相叩。

“苏夫子想必误解了。”藤原击掌，一个男孩从屏风后走出。“这是犬子承太，跟随我一起辗转中国。学习是孩童之本，然而时局纷乱，我一直未能寻觅到合适的教师。现在定居南庄，正好苏夫子在此，所以我想请夫子来我藤原府邸，教授犬子中华文化。”藤原说，“太郎，来见过夫子。”

“藤原承太，见过夫子。”日本男孩鞠躬。

“我只教过我们乡下顽童，没有教过贵国童生。”私塾夫子低首，“况且现在往来通行多有不便，动辄被捉走关押，怕是很难做到每天教课。”

“这个无须担心。我已跟军部申请了通行证件，先生在村子里通行无阻，可自由进出我藤原府邸。”藤原拈起托盘上的纸证，瞥了眼私塾夫子，“犬子按拜师礼准备了束脩，固定月酬，米面菜肉。战时艰难，礼数难免不周，还请先生不吝笑纳。”

私塾夫子正视了一会儿通行证：“藤原先生想要我怎么教授令郎？”

“我已经让人收拾了一间向南的房间作为教室。”藤原说，“苏夫子的女儿，是否和吾郎年龄相仿？”

私塾夫子说：“年龄或许相仿，小女是乡野孩子，性格相当顽劣。”

“苏夫子不妨带令爱一起来教室就读，让两个孩子可以做伴读书。承太初来中国，课堂以外，还请令爱多教他一些中国习俗礼节。上课期间，餐食均由藤原家厨供给，以免夫子父女操心琐碎，不能尽心课业。”

藤原稍等，私塾夫子无言。“既然夫子没有反对，就请按自己的教法，我想让承太接受最纯正的儒家教育，”藤原说，“太郎，来拜苏夫子为师。”

承太执起茶盘，举通行证和束脩至私塾夫子面前，再次鞠躬。

“承太请苏夫子多加关照。”

守真跟随父亲，一路低头走进苏园的大门。门口的日本兵检查了通行证，放他们进入。她在藤原为上课准备的房内，见到了一个孤零零的日本男孩。这个日本男孩要比南庄所有野孩子都要干净。他比她小一岁，但是身体反而高壮，看起来他才是年龄大的那个。

“我是学生藤原承太。”他弯腰说，“师姐和老师早。”

“我是苏守真。”她回礼，“藤原同学你好。”

“守真是我的女儿。你们都是我的学生。”夫子说，“在这个教室里，不论父女，也不论国别，我们之间只是老师和学生，你们之间只是同窗同学，我们从今天起始读书上课。”

两个孩子点头。

“我问一下你的学业进度。”夫子说，“你的中国话已经说得很好，学过中国文字没有？”

“家里从小教我，也请过留学的中国学生，”承太说，“除了听说，可以读写简单的文字，背过数十首唐诗。《三国演义》听人讲过多段，但自己读还有些费力。”

“小说家言可以暂缓，诗词是枝端开花，语言文字，先学语文根本。正好守真也是差不多的进度。我们跳过三百千，从四而起。今天我来讲孔师论道，传解他在两千余年前说过的话。”

夫子把手上书本放在承太桌上，并没有再另拿一本，闭眼背手低吟。承太看着守真翻到了《论语》第一章，一边读书一边跟着夫子吟读。夫子先吟一段，然后讲解一句，讲通后再吟一句，让两个学生复吟。说是吟读，但声调如同清唱，承太的功底听讲有点吃力，夫子放慢了等他，如此反复，晨课过去，夫子停下喝茶。守真望了望承太的样子，就问他哪里还没听懂，再慢慢讲给他听。几天以后承太掌握了吟读的技巧，能够跟上夫子和守真的语调，三人先后吟唱一本《论语》。

早课后是习字，夫子让承太准备了方盘黄沙，以沙代纸，以棍为笔，在沙盘上勾字。承太望了望守真，她已经提起木笔在沙盘上悬画，就对夫子说：“夫子，我家不缺纸张，既有清御开化纸、高丽竹青纸，也有我父从国内带来的上品雪纸，夫子想用哪样，我这就去拿，不用在沙盘上比画。”夫子不言。承太转头看守真。

守真说：“夫子教沙盘习字，和纸物无关。这是古时先师教我们敬畏文书，爱惜字纸。”她看了看承太在沙盘上写的字，微撇了撇嘴，“你的字写成这样，再好的纸也会羞愧吧。”承太涨红了脸，不说话，开始学着守真在沙上书写。写完一字，守真先看，多数是直接画一道，让他抹平再写，只有偶尔会在沙上勾一下，意思是这个字还算要得。

课间休息时，夫子背手望着窗外。窗外是苏园的桃林，但现在不是观赏的季节，半山桃树不见花叶，夫子偏偏看得出神。承太问守真：“你父我师，夫子在看什么。”守真说：“夫子可能在看万里桃花吧，万里桃花是苏园盛景，南庄只有上了年纪的人看到过。”承太说：“现在漫山枯树，没有桃花。”守真说：“那夫子就是在看过去的万里桃花。”承太又问：“你见到过没有？”守真说：“我小时候苏园已经破败，没有见过万里桃花，但我见过别的。”承太问：“守真师姐见到的是什么？不知道南庄的桃花，和我们的樱花是否相像？”承太又说，“樱花时节，我们会在树下喝茶吃点心。这个园子现在既没有桃花，也没有樱花。”守真望向窗外，在漫山遍野寻觅所见，窗外只有枯涩枝干，旁枝丛生，枝叶凄切，一无所获。

军队公务繁忙，承太的父亲日常不在苏园，只偶尔归家旁听夫子私教两个孩子，有时也请夫子前往书房茶歇小叙。他点火煮水，煎了日本的茶汤请夫子品尝。夫子说：“贵方茶汤和我们南庄的清茶不同，别有风味。春天时我家有新茶采摘，到时还请藤原先生品茗。”藤原说：“日本的茶道源于中国唐时。最澄禅师和我祖上带回茶种，开启茶道。”夫子放下茶盏问：“先生祖上是？”藤原说：“我藤原祖上曾为遣唐使，家族素来景仰中华文化，对孔孟之道推崇备至，所以我自小就受了汉文教育，对中国天生亲近。”夫子说：“原来藤原先生家学渊源，与我中华有缘，所以让承太继而学习。”

藤原说：“可惜科举已停。我幼时曾做一梦，渡海来考宋科，就算不得一甲三名，烧尾及第也算是此生无憾。”夫子说：“八股死板落后，学而无用，我虽教授私塾，但八股文章远不如西方教育学以致用。”藤原说：“我曾前往英美就学，西文浅薄短暂，虽然科学发达，但也只是现在而言，今后未必。”夫子说：“今后会怎样？”藤原说：“日本亦有儒学，我国武运来源于此。今日两国间仍有纷争，想必不会很久。今后我们不分彼此，共同将东方文化发扬光大。”夫子摇头，说：“我只懂教书。”

“今天我们煮茶论天下，”藤原微笑，“和儒一家，就让一切从承太成为苏夫子的学生开始。”

夫子不答。

不管背书还是写字，承太都很艰难，起初两周都被守真拖拽着走。两周过后，他觉得脖颈渐渐放松了些，可以抬头喘口气，低头看见沙盘上的字方方正正，有点骄傲，就在写字时问守真，自己长进到了什么程度。守真说，好像是有长进，已经赶上以前一起上私塾那批学童里最差劲的那个了。

待他们写满一课，夫子也在沙盘上写下一字，问承太是否知道这个字。

承太点头说：“我认识这个字。这是‘仁’，我父亲的名字，仁。”

夫子说：“那你知道这个字何解？”

“是仁慈的意思。”承太说，“父亲说过，他名为仁，就像皇帝对待臣民仁慈，不要凶恶。”

“你父说的是其中之一，仁为二人，子曰，爱人。仁为爱惜他者。”夫子抚书说，“仅《论语》一书，仁有一百单九处。仁是儒家根本之道，你如果理解了这个字，就理解了所有书的根本。”

承太面露困惑，夫子不言，只教他不同的写法，汉隶、唐楷、兰行，在黄沙间倏忽出现，又渺然消去，很多个不同的“仁”字，现于沙粒，落入承太的眼里。书法课后他们稍作休息，夫子继续教授“子曰”。因为守真已经学过，学过的部分夫子就让她代为教授承太，教他吟读段落，讲解晦涩，背默文章。

他们一周上课六天，只有周日歇息。周一大早，承太沐浴后来到教室，等待老师和师姐。夫子和守真会在早饭后到来上课，上午课毕，和服仆妇会送上午餐饭盒，杂粮米饭蔬菜饭团不一，摆在他们课桌上。守真看见父亲的书桌上没有饭盒，脸上一愕。

承太说：“我父军务归家，请夫子午食一叙。我和师姐直接动筷吧。”守真点头。他们拈起竹筷，低头开吃。承太吃了几口饭，抬头见守真噎红了脸，他连忙端起茶汤递过去，守真连喝几大口才咽下去。承太看见守真的饭碗已经扒了一半，问：“师姐早饭吃了什么？”“早上没吃。”“为什么没吃？”“家里没吃的了。”承太疑惑：“夫子上周没有收到束脩吗？”守真说：“分给了村里的孤儿，我们把口粮给了他们，自己都不够吃了。”承太又疑惑：“你们为什么不留着自己吃，要分给他们？”守真说：“他们以前上过我家的私塾，给过我们学费，现在他们家大人被打死了，就都没饭吃了。”

承太说：“一份束脩只够两人口粮，供不了太多人吃饭。”守真说：“我上课时可以在这里进食，夫子说，每个人少一口，只是吃不饱。每个人有一口，可能就不会饿死人。”承太端起碗慢慢往口中拨米，过了一会儿说：“在京都时，如果天气好，大家会下午去树下喝茶品花。”他看了看外面，说，“如果这里的桃树开花就好了，可惜都是枯树。”守真说：“总有老树新生，枯树生花。”

趁大人不在，午饭后两人结伴去桃园散步，走到一半，真的找到了开花的枯树，是守真先看见的，一株干树一枝点了骨朵，很不起眼，但是从教室的窗户努力可以望见。他们在窗边等待三日，待它放心绽开，走到树下，近前赏析。秋日白桃难得一见，枝头一朵瘦花，弱不禁风，纯白到近乎惨白。

承太在树下铺了草席，摆上茶壶和茶杯，还有一匣点心。“这是我们京都和果子，昨天军队正好送来军需，捎给了父亲。”承太说，“我来中国后也很少吃到，今天在树下赏花，特意请师姐品尝我家乡特产。”守真低头道谢，两人脱鞋在草席上坐下，各倒一杯茶，吃着点心，仰头望那朵纯白桃花。承太说：“这个抹茶味的，名叫善哉，用来配白花更是绝佳。”守真说：“我更喜欢这个糯米团子，有点像我们南庄的定胜糕，可惜现在找不到现成的，我找到了带给承太你尝一下。”天明云清，秋阳散漫，两人不知不觉吃完了糕点，赏过桃花，差不多到了下午课的时间，守真起身穿鞋。

承太说：“等我一下。”

守真立于桃树下，见承太跑向屋内，须臾提一根长棍回来。到了近前，才见到那棍是刀形。

“这是我家传太刀。”

承太肃穆而立，抽刀出鞘，双手握柄，举过头顶，直面桃枝。须臾呵斥一声，一刀劈下。守真忍不住闭上眼睛，再睁开时，承太已经从地上捡起那枝白桃。

“母上精研花道，佛堂供花，正需一枝白花。我将这枝桃花献给母上。”承太对守真微笑，“感谢师姐带我赏花。”

守真忍不住问：“为什么斩落桃花？”

承太说：“一枝弱花，留枝不易，不久便会枯萎。但是如果化身为道，其美便会留存永久，让我们铭记在心。”

守真垂目不言。

她说：“现在这个桃园里，再也没有一枝桃花了。”

承太收刀携花先去书房，守真在树下收拾残席。她抬头仰望断茎绿痕良久，跪地卷起草席，卷到一半，突然停下来注视树根。她不确定自己看见了什么，那是一处不明显的足印，好像有什么动物曾经在那里驻足赏花，在树干上和泥土中留下了蹄印。她呆立许久，见卫兵从门口走来巡视树林，慌忙用脚踩乱蹄印痕迹，捧着茶盘返回屋里。

晚上回家，守真对夫子说：“我好像又看见了。”

夫子问：“又看见了什么？”

守真不言，取笔在书纸上写字。

她写下两个字。

守真幼时见过相同的蹄印。她和私塾的孩子们玩耍，渐渐走入桃林深处，一个人越走越远，树荫茂密，不闻鸟声，她绊了一跤，低头望见一脚陌生足印。她以为这是大人的足迹，跟随足印往前，走进日暮余烬，在晨昏明暗间，第一次看见了一个奇特身形。

她以为它是死去的树干，或是雕像，或是弃犬，或是麻风病人，或是暗影，是黑夜形状，是纯白梦境。她们相对静默，直到互相吐露气息，她意识到那是和自己一样的活物，只不过有了走兽的外形。她最后记得的是正在向她走来。再次醒来时，守真已经躺在父亲的怀里。夫子和私塾的孩子找了半宿，在一株茂盛桃树下找到了睡着的守真。

“我好像看见了一头走兽。”守真说，“我看见了它的蹄印。我以为它会吃掉我。”夫子说：“我们找到你的时候，似乎是有个身影守在你的身边。火把惊扰了它，它避开了我们。你见到它的样子了？”守真点了点头，想了半天：“它像是很大的狗或者很大的鹿，但要比它们都大，它头上有冠冕一样的犄角，昂着脖颈，看起来很骄傲，又孤独，像是落单了在寻找伙伴，但是它看着我的时候，眼神就像看着自家幼崽。”她起身去夫子的书堆里翻找，找到一本带图的西文百科书，翻了里面每一页动物的插图，摇头，说：“它不在这里面，不在洋人说的所有动物里。”夫子说：“因为它是中国古代的动物，所以西洋的百科书里不会有它。”守真睁大眼望着父亲。

夫子提起笔，在粗纸上写下两个字，两个非常多笔画的古字。

“这两个字很难写，有四十二笔，我来教你写。”

守真学着写四十二笔，一笔一画，写出这两个字。她看纸上墨字，仿佛一头沉默古兽，浓缩在她笔端。

半夜，守真等父亲睡着后，偷偷拿了通行证，从家里溜了出来。村街上没有巡逻的士兵，她摸到苏园的外墙，找到破损的那段翻进去。苏园大屋里有微光，但白天上课的教室已经关灯。她摸到承太斩花的那棵桃树，如迷路羊羔一样蹲在树下。月亮出来，乌云飘过，雾气遮蔽了月光，也盖上了整片桃林。她瞌睡了一会儿，再睁眼时，眼前出现了一行蹄印。踩着月光的蹄印，从她脚下伸展到远处的树影下。

她掩住嘴巴，又想叫它，又怕惊动了别人。古兽感觉到了她的存在，转过身望着她，目光如同月光一样清澈，似乎认出了她。她甚至可以看见古兽的身体，躯体上仿佛有许多斑纹，斑纹看起来有些熟悉。它渐渐走过来，守真想看得更清楚些，忽然守夜的军犬吠叫起来，有人大声喝问。守真受到了惊吓，再看那边，躯体已经消失。她继续蹲在树下，等周围一切平静下来，从原处翻出围墙，比猫还悄无声息地溜回家。

她的父亲已经醒来，在方桌上写字，好像正在等她，说：“以后不要这么晚出去，太危险。”守真放回通行证说：“以后不会了。”

夫子写了四十二笔，两个字。

夫子说：“麒麟，这是它的名字。”

守真说：“我见到麒麟了。”

“麒麟是古兽，古人把它视为仁慈的化身，太平之世，或者祥瑞之人才能看见它。”夫子说，“孔子就曾经见过麒麟。”

守真说：“可是现在是乱世。”

夫子说：“所以麒麟不应该现在出现。”

守真问：“爸，你也见过麒麟吗？”

她的父亲不言，撕去写了“麒麟”的字纸，投入火炉里。

“我们不该见到它。”夫子说，“不要告诉任何人，你见过它。”

承太学得很快，渐渐赶上了守真的进度。到了这周六，午课结束，师生三人听见屋外桃林喧哗，走到屋外，一队士兵正在挖树。他们挖倒枯萎桃木，斧劈刀锯，连根铲起，将枯木劈成废柴，堆在厨房外，然后军卡驶来，从车上扛下一棵大树。

“是从国内运来的树木。”承太开心地说，“这么快就到了。”

守真问：“为什么要运树过来？”

承太说：“父亲说，园里桃树已经枯死，想看看樱花树移植过来能否存活。”

守真说：“如果能呢？”

承太说：“那就把桃林都砍掉，全部换成樱花树。反正这片桃林都快死了。这样到了隔年春天，我们就能看见漫山樱花了。”

守真说：“樱花不是南庄的桃花。”

承太说：“你不是没见过樱花吗，这是有名的枝垂樱，樱花开时垂落如纱，你一定喜欢。我们春天就能看到。”

士兵们唱着《昭和维新之歌》，欢乐地在土坑里种下樱花树，一起踏脚踩实。桃林一片，只在屋前立了一棵樱花树。夫子关上窗户，和他们一起写字静心，不再理会外面吵闹。他们写的是书里开篇的一句。守真写完一盘，抹掉沙上文字，转头看承太字迹，对他小声说话。“这句话的意思符合你，我爸说，要对你客气，因为你们是客人，是远方友人，友人自远方来，我们本来是应该不亦说乎。”承太也抹掉一层黄沙字迹，咧嘴笑着说：“我这个远方友人，又有长进了吧。”守真不想理他。承太又小声说：“晚饭后我来找师姐。”

他们回家，入夜后点灯。夫子专心阅读从藤原家带回的《时报》，守真溜了出来，看见日本男孩蒙着头在街口等她，如果不是身上背了陆军书包，还以为是谁家胆大男童。承太望见她，脸上露出点做坏事的骄傲。守真说：“你背着书包干什么，找我有什么事？是哪章功课不会了？”承太说：“现在又不是上课时间，我问你功课干什么，你看。”他打开书包盖子给守真看，里面是很多个报纸包好的饭团。

守真带承太七拐八拐，拐进南庄的破落祠堂。祠堂已经被炸弹炸毁了一角，供桌上的木牌东倒西歪，每片木牌上都有残缺的名字。承太问：“这是什么地方？”守真说：“这是我们以前上私塾的地方。”她吹了声口哨，从供桌下钻出来很多身影。承太还以为都是丧家犬，却看到这些身影都爬了起来，看见生人，畏缩地靠在一起，都是些半大孩子。守真对承太说：“他们以前都是夫子的学生，现在都失学了，成了孤儿。”野孩子看是守真，就慢慢聚过来，他们看见了承太的陆军书包。是日本军包，他是日本人。他是日本人的孩子。

她转过脸，对这群野孩子说：“别怕，这是你们的小师弟，夫子也在教他读书写字。”承太看了看这群孩子，慢慢打开书包。所有孩子都看见了饭团。承太一个一个取出饭团，递给守真，守真再递给身后的孩子。最初的孩子迟疑地伸手接过，但是一旦闻到米饭香味，就一个赶一个地拿起了饭团。承太最后把一个饭团放在一个最小的孩子手里，这个孩子的小手仿佛小猴崽的爪子，紧紧抓住了饭团。守真点燃了火堆，往火里扔进很多片木牌，烧开一壶茶，倒进几个饭碗里。孩子们就着热茶吃完了饭团。野孩子吃了饭团就不那么怕承太了，饭团上沾了时局战事。他们想起了夫子教过的课，就说：“不亦乐乎，人皆可以为尧舜。”

吃过饭喝过茶，守真从火堆里捡起一枝焦黑树枝，其他孩子也都捡起一节树枝。守真先写，黑炭为锋，其他孩子看着她写在地上的字。她写的是承太的名字，其他孩子也跟着写承太的名字。守真说：“今天学两个新字，我们要感谢承太师弟，感谢他带饭团来。”野孩子们写，承太，饭团。他们说：“感谢日本师弟承太，带饭团给我们吃饱。”

时间已经不早，野孩子们又躲了起来。守真和承太离开他们藏身的祠堂。守真说：“以后你就有朋友了，他们和我一样，把承太当朋友，当小伙伴，我觉得承太和我们南庄的这些野孩子差不多。”承太说：“我比师兄弟们要干净些，你看他们脏得像我们京都动物园里的猴子，你去过动物园吗？那里有外国送来的狮虎象熊。”守真摇头，说：“我没有亲眼见过你说的那些，但我见过你没有见过的，只有中国才有的动物。”承太问：“是什么？”

守真不语，一直望着承太，望着背着空空书包的男孩。

她说：“你跟我来，我带你去看一眼。”

守真带承太离开正街，从小路返回苏园，避开了大门，找到了那处破损外墙。承太问，“你怎么知道这里？”守真说：“我小时候就知道。”她从破损处翻了进去。承太略为犹豫，也跟着翻进去，他们蹑手蹑脚走进桃林，找到了白天樱花树的位置，然后蹲守在不远的桃树下。守真说：“我们就在这里等一会儿，等一会儿你就能看见。”

他们蹲在树下，月亮渐渐隐没，云隐风起，风起树动，树叶簌簌作响。承太说：“要下雨了，这里什么都没有，你到底想让我看见什么？”守真不答，默默望着樱花树影。承太见守真不说话，生气起来，用力推了守真一下，大声说：“你们最喜欢说谎。”守真倒在地上。

卫兵听见动静，拉动枪栓，用日语大声喝问。承太看了眼守真，走出树影，往大屋走去，一边大声说：“俺样（是我）。”卫兵收声。

守真歪坐地上，头发低垂。闷雷阵阵，雨点渐渐落下来，须臾大雨如注，雨水顺着她的发尖滴下。有什么东西在轻轻触碰她的肩膀，她以为是承太回来，抬起头。麒麟就立在她身边，低头轻轻蹭她的脸颊。

她第一次这么近看见麒麟的样子，她慢慢站了起来，抬起手轻轻抚摸麒麟的躯体，感觉手上一片湿滑，还以为是雨水，再看向麒麟的身躯，她看清了它身上的斑纹。那些斑纹不是普通纹路，有形而具意，是一行又一行的文字。有的字她认识，有的只在字帖摹本见过，有的字不知其意。有的古朴如鼎，有的行飞如云。字和字连在一起，有时会形成句子，句子又结成了篇章。白日依山奔流到海，十年生死不尽长江。她能认出一些诗句，每当她读出所见的文字，随着雨水的冲刷，躯体上的文字又变成了新的字句。她仔细分辨，看着自己的手，雨水的颜色没有这么深，在夜里，这是像黑墨一样的颜色，黏在她的手上。麒麟身上遍布伤口。

雨夜惊雷大作，一道闪电劈下桃林。守园的日本兵清晨换岗时才看见，一棵大树被昨夜的雷电一劈为二，正是刚刚移植到园子的枝垂樱树。他们走近倒伏树身，树下的焦土上，有四枚深深的蹄印。

夫子正吟读新篇时，卫兵敲门通告，藤原请夫子前往书房一叙。夫子叫守真和承太继续练字，自己前往书房。

夫子进入书房，看见藤原正在写字，书桌上平放着一张字纸，比一般纸张要厚，正是自己日常写字的老旧宣纸。藤原正在以此为帖，运笔在雪纸上临写。藤原让夫子坐，说：“这是从苏夫子家里捡到的废纸，夫子的颜体，真有真卿先生的风骨。隐于南庄真是屈才了。”夫子说：“胡乱写几个字，勉强赶上账房先生，不登大雅。”藤原说：“这样的账房先生估计找不到几个，相比真卿行楷，我对另一位大家的字体更为推崇。”夫子说：“哪位大家的字体，还请不吝赐教。”藤原捏起刚写完的字纸，上面的字迹瘦硬绰约，神闲气定。

夫子说：“这是瘦金体。”藤原说：“正是北宋徽宗皇帝的笔法，有宋以来，没有比它更具美感的书法了。”夫子说：“字是好字。”藤原说：“夫子擅长否。”夫子说：“没练过，恐非所长。”藤原说：“书法之道，不能勉强。我们不说书法，来说一下这两个字。”夫子问：“哪两个字？”

藤原拈起老旧宣纸，上面是夫子写的两个字。四十二笔。

“麒麟。”藤原说，“我们就说一下麒麟。夫子既然写了，我想听夫子说文解字。”

夫子摇了摇头：“麒麟是传说中的动物，大多出现在上古神话、民间传说，麇身牛尾有角，现实里并无这种动物，我想这大抵是古人的想象，牵强附会。”

藤原说：“原来在夫子看来，麒麟只是想象。那么说起来，孔子二见麒麟，《春秋》见麟而止，只是孔子想当然。”

夫子说：“也许孔子见到的只是一种驼鹿，所以这两字都以鹿为字首。”

藤原叹赏道：“原来是这样，夫子觉得麒麟要么是古人想象，要么是已经灭绝的驼鹿，总之是不存在的动物。可是我读到的史料却和夫子不太相同。”

他拿起一本破破烂烂的线装书。

“这也是从夫子家借来的，《南庄简史》，上面也有夫子的笔迹。”

夫子说：“这是方志，由私塾先生代撰，都是些地方琐事，给后人看的，除了撰写者，也没什么人会读。”

藤原说：“在吾看来，这是一本有趣的地方志，不由彻夜翻阅，正好看到了苏园的起源。

“按这本地方志上说，此地最早在汉武帝时就建了一座楼阁，因为村人在这里见到了祥瑞，一只麒麟，汉武帝就让人建造了一座守麟阁，以纪念在此出现的神圣动物，之后就没有了记载。楼起楼塌，灰飞烟灭，虽然守麟阁在汉末毁于战火，但是文字却由儒生记载下来，没有湮灭。现在守麟阁已无，但在原址又盖了一座苏园，有了万里桃花。所以，如果麒麟再度出现也不足为奇。”

夫子说：“前人虽有记录，却未必是信史。”

藤原说：“孔子春秋时见麒麟，看见的是什么？”

夫子说：“想必是一头驼鹿。”

藤原说：“西汉武帝猎得白麟，又是什么？”

夫子说：“应是一头罕见的白鹿。”

藤原说：“北宋记载获贡两头独角麒麟。”

夫子说：“有可能是爪哇犀牛。”

藤原说：“明永乐年间，永乐帝获得麒麟，命翰林院沈度绘麒麟图，并写下一篇《瑞应麒麟颂》。”

夫子说：“《明人画麒麟沈度颂》，据我所见，画上的麒麟是一头非洲长颈鹿。”

藤原说：“所以夫子并不相信中国有麒麟这种祥瑞之兽。”

夫子说：“子不语怪力乱神。敢问一下藤原先生，如果见到了麒麟，又会怎样？”

藤原说：“如果我有幸看见这种神圣高贵的动物，绝对不会抓去动物园圈养，我们会请回京都，尽一切可能保护和研究。真是可惜，麒麟并非野兽，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”

夫子说：“遗憾的是，藤原先生见不到麒麟。不管在这个园子里，还是其他地方，都没有藤原先生想象中的麒麟，那只是传说中的动物。”

藤原不语，继续写字，过了片刻说：“夫子先请回，明日若有空，我来旁听夫子教课。”

夫子退出书房，慢步走回教室，望着两个写字的学生，发了会儿呆。守真和承太问：“夫子继续上课吗？”夫子笑了笑，说：“好。”于是他们继续吟唱经文。

雷雨过后，南庄执行宵禁，全天都有士兵在街上巡逻。第二天进苏园上课时，大门卫兵仔细检查了夫子的通行证，才放他们进入府邸。园里小队士兵进进出出，巡逻队的军犬在桃林间不断嗅探，不时吠叫几声。直到午后才稍有平静，夫子避免噪声打扰，临时把课程改为练字，下午才开始讲解经文，讲的是《里仁篇》章节。

藤原进入教室听讲时，夫子正好说到：“朝闻道，夕死可矣。”两个孩子随之吟唱，仿佛这是一句孔子千年前吟唱的诗。藤原端坐一边，听了个段落，问夫子：“承太的功课怎么样了？”夫子说：“令郎天资聪颖，短短月余，一部《论语》已经过半。”藤原沉吟片刻，说：“只学到半部，真是可惜，接下来承太跟我要随军去别处，不能再上夫子的课了。”夫子说：“半部《论语》也可以了，只要知道了根本，剩下可以自学。”藤原说：“我会给承太找新的先生，按礼今天应有谢师宴，夫子看可否？”夫子说：“这倒也不用，非常时节勿要拘礼。”藤原于是说：“承太，请感谢夫子。”

承太望了望夫子，又望了望守真，脸颊流汗。他离开课桌，面向夫子跪下，用力磕了个头：“承太感谢老师。”夫子扶着承太说：“不要忘记读书写字。”藤原拍了拍手，从教室门外走进两名日本宪兵。

藤原说：“最后还想再问夫子一次，夫子见过麒麟没有。”

夫子说：“我从没有见过麒麟。”

一名宪兵搭住了夫子的肩膀，另一名握住守真的手臂。夫子嘴唇动了动，想说点什么，守真低声说：“爸，覆巢之下。”夫子就不说话了。

承太忽然对着父亲跪拜，额头抵地，全身都在颤抖，他压抑嗓子说：“父样（父亲大人）。”藤原一笑，说：“以为我是你们中国人吗？”他挥了挥手，宪兵就松开了守真。

供桌下的野孩子等了很久都没有人送来吃的，巡逻的日本兵离开街道后，他们才敢爬出来张望。直到晚上，才看见有人往祠堂方向走来。来的人跟他们差不多高，可能还更矮一点，一看就不是夫子。孩子们看见是守真师姐，她背着书包，提了小半袋米。

守真架起柴火，煮了一小锅稀粥，分给几个饥饿的孩子。孩子们一边小声喝粥，一边问怎么夫子没来。忽然孩子们互相指着对方的脸，每个人的脸上都映着红光。孩子们说：“哎呀着火了！”守真望向苏园的方向，那里红光艳艳，不知道火从何而起，是谁放火烧山。漫山的桃林都在燃烧，看起来仿佛万里桃花一起盛开。孩子们仿佛赏花一样望着燃烧的山林，山林间火光绰绰，隐隐约约，真真切切，如有什么活物浴火奔走，化为灰烬，散于花海。

守真看了一会儿，从书包里取出一本破破烂烂的线装书，翻到最后一页。最后一页上是夫子的颜楷，写着：丁丑年秋。之后空白。

守真取出毛笔砚台，一边磨墨一边抹泪。她擦去眼泪，开始在最后一页上笔记，纸页上渐渐出现了后面的文字。

“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”

最后她在句尾写下自己的名字，秀气的颜体楷书。南庄苏守真录。

祠堂里的野孩子喝完了粥，就问守真：“师姐我们今天还上课吗？”守真点头，说：“上的，今天我来教你们两个新字，很难写，一共四十二笔，你们看仔细。”守真合上书页，执起桃枝，和他们一起在地上写起。