犹如在夜航船上

◎东君

这年冬，天寒，风刮骨，乡间孩童的鼻涕跟绿鹦鹉似的。一年将尽，这坏天气才算静定下来。南山的梅花正开到兴头上，就仿佛酒过三巡后涨红的脸庞。看梅的人比梅树少，山村的年味已被一股突如其来的荒寒气息冲淡了。没有人放鞭炮，没有祭灶仪式，也没有草台班在祠堂里唱三天三夜的大戏。寥寥几个回乡的年轻人捧着手机，在傍山楼头做山头货网络直播，绷得严紧的空气里总算有了一些活泼的声音。

风定，阳光正好。东先生掇了一方矮凳儿，苏教授拎了把椅子。有人问我，东先生与苏教授不是你笔下的人物吗？是的，我写过不同的东先生，也写过不同的苏教授，但他们从来没有在我的小说中见过面，现在，我要让其中一位东先生与苏教授在这个山村角隅见上一面，讲些闲话。

苏教授老家在西村，东先生老家在东村，中间仅相隔一爿狭长的道坦。西侧是苏氏宗祠，一部分还是原来的木石结构，另一部分却已翻修成钢筋洋灰的样式。东侧是一棵大榕树，入冬后依旧青青郁郁的，树下有石桌、石凳和石椅，很光洁，却无人坐。现在，东村与西村出于众所周知的原因，被几根细长的木杆隔开了。东先生与苏教授能走到一起，是因为冬日里的阳光。东先生紧挨着木杆的东面坐下，苏教授则紧挨着木杆的西面坐下。东先生与苏教授之间仅隔一杆。阳光不分东西，一并馈赠。

早啊。

也不早啦，太阳都升得老高了。

苏教授又问东先生，吃过罢也未？东先生微欠上身答了一句。

回老家总觉着少了一样什么，东先生说，今早醒来，才发觉，村里竟听不到公鸡打鸣了。

早年间到了天光边，能听到几声鸡叫。现在，连公鸡也跟懒孵鸡娘似的，趴在窝里头。

听说这里不许养公鸡了。

为什么连公鸡都不能养了？

自打这山里大搞旅游开发，管委会就下令居民不得养公鸡。你或许会问，这跟旅游开发有什么关系？有，因为公鸡会打鸣，打扰游客休息。这叫什么？公鸡扰民。

千百年，公鸡都是宁鸣而生，不默而死的。

所以嘛，就把公鸡宰了。

母鸡？

限养三只。多了，到处拉屎，也有扰民之嫌。

说话间，一条老土狗晃晃悠悠地走过来，越过木杆，伏在东先生身旁，也像是晒太阳。东先生问，这是你们西村的狗吧？苏教授说，这里的狗多得很，到处乱窜，也不晓得是哪个村子的。

东先生说，这个村子，近些年来出去的年轻人越来越多，留下的只有老人、小孩和狗。这些狗的成分复杂得很，有本地土狗、宠物狗、外边流窜过来的野狗。这些狗中，本地土狗最是可恶，看到陌生人就乱吠。

苏教授说，狗与人一样，有些狗的相是得道之相，有些狗的相便是得势之相。

东先生说，我最恨狗仗人势。遇到这种狗，就会拿石头打它。这法子是我父亲教我的。早前，我与父亲去山那边做客，那里的村口站着几条气势汹汹的狗。父亲拿起石头说，你只管走过去，我给你开道。我颤巍巍地朝前走了几步。一条带头的狗冲我吠叫时，被我父亲手中的石头打中，呜咽了一声，就夹起尾巴走开了，其余的狗也跟着纷纷走开。从此我就知道怎样对付那些村里的土狗了。这次回乡，我怕那些狗认不得我，就在口袋里装了几块小石头。

你这次回乡，怕也是迫不得已吧。

跟你一样，寻得桃花源嘛。

这世上哪里还会有桃花源？但凡有人居住的地方都被网络覆盖了。即便是真的有桃花源，也不是过去的那个桃花源了。只要有手机导航，你随时可以去你去过的地方；只要你带上手机，一天二十四小时的行踪都在众目睽睽之中。你从哪里来，到哪里去，早有人给你算计好了。

比如现在，你越过了这根木杆，就算出村。

东先生说，回来之后，才发现老家变化不小，像路牌、公交站点之类的微小添置，也使这个偏僻的山村好歹有了点现代文明的气息。不过，最近看到几个到处监视你的人，感觉很是可恼。

他们也学起城里人的作派了。

其实城里与乡下，都有可恼之人，我们待久了就会碰到。从前在我们这个村子，就有这么一个可恶之人。他家有一根榆木长杆，平常就搁在中堂的横梁上，仿佛是祖传的。木杆是瘦的，他是胖的，他跟木杆在一起就显得格外滑稽。你可别小瞧这根榆木长杆的妙用，它可以赶鸭子、丈量土地、晒衣裳等等。胖子脑瓜不好使，一天到晚嘴角总有流不完的口水，但他能把木杆玩出各式花样来。我记得无论谁家娶亲，胖子必到。新娘子从河埠头上来那一刻，他就把木杆往路口一横，愣是让新郎新娘分糖分烟之后才获准通过。

这是地方习俗，图个闹热罢了。

好吧，这算是习俗。可这根木杆在他手里也算是物尽其用。平日里，有俊俏的外地妇人从村子里走过，他就会举着木杆从窗洞里伸出来，偷偷戳一下人家的屁股，然后发出得意的浪笑，那一刻，木杆就跟他延长的手指似的，能让他兴奋好长一阵子。我还记得正月初二那天，他把木杆横放在村口的马路上，刚及大人的腰部，为什么这么放谁也不清楚，总之他就这么干了。村里人见了，感觉既好气又好笑，有人从木杆子底下爬过去，有人一跃而过，也有人绕个弯，走另一条田间小路。

这种可恶之人只是小恶，每个地方都会有几个。

我们这里虽说有几座大山挡着，但不想见外面那些可恶之人也难。小时候听过“万人恶”的说法，你可记得？

岁少时节听大人说过四种“万人恶”，但一时间记不起来了。

不止四种，据我所知，大约有十种，分别叫什么灯牐、棋戳、牌旋、污催、茶喝、酒哭、饭喷、话争、屄叫、报夺。

我十来岁就去外省念书，老家的话已忘了大半，你说来听听。

灯牐嘛——这个“牐”字极生僻，“片”字旁边加一个插队的插的右边字，原意为以板遮蔽。

嗯，我明白，灯牐的意思就是你在灯前穿针引线，有人偏偏就在灯前遮住了灯光。棋戳也大致是这意思吧。

你会下棋？

我下过围棋。

嗯，你下棋的时候如果有人在你面前指指戳戳，让你这样走、那样走，你会不会讨厌？

的确讨厌。

这种讨厌的人就叫棋戳。还有污催，就不太雅了。

这个“污”字，我晓得，是污点的污，在我们方言中指大便。污催的意思是，你正在如厕，人家忽然在外面催你，好了吗？好了吗？

哈哈，是这个意思，东先生喝了一口茶又接着说，茶喝，就是你泡好的茶刚刚凉了一些，有人却随手拿去喝掉了。还有就是——东先生说到这里，把苏教授手中的一本书夺了过去，说，有一种人，见别人看报看得津津有味，也是一把夺了过去，自个儿看起来。你说讨厌不讨厌？

苏教授说，我早年读一本日本人写的书，叫《枕草子》，里面也罗列了一些可憎的事，比如：别人谈话的时候，他都要插进去说一些饶舌的话；打了喷嚏，自己先送上祝福；喝多了之后，一面摸着自己的胡须，一面向人敬酒；出了门，大大咧咧的，也不把人家的门带上。

哎呀，苏教授毕竟是苏教授，请允许我也在这里斗胆掉个书袋。洋书我看得不多，中国古书倒是读了不少。李义山的《义山杂纂》中就罗列了一些“煞风景”的事：什么松下喝道、看花落泪、花下晒开裆裤、月下把火，什么做客与人相争骂、对丈人丈母娘唱艳曲、嚼残鱼肉归盘上，等等。

你隔着这根长杆把书袋抛过来给我，我照理也应该把书袋抛回去。不晓得你是否读过东坡先生的《杂纂二续》，里面也罗列了几桩事：比如和尚道士有家累、师姑养孩儿之类的“自羞辱”的事；庄稼人与妓筵、不饮酒人伴醉汉之类的“强奉陪”的事；哑子做梦、贼被狗咬、处子怀孕之类的“说不得”的事；路上见名山水、隔壁窥美妇人之类的“爱不得”的事，等等，也有趣得紧。

我也即兴来凑一句，这世上还有种种“讲不定”的事：比如讲话没准、前途未卜、阴晴不定……

嘿嘿，嘿嘿。这年头很多事都是这样子的。

这话被停在枝头的呆鸟听去了，我有点不放心。

什么鸟？

喏，就是停在这棵大榕树上的呆鸟。

东先生说的大榕树就长在马路东侧，冠幅广展，榕须悬垂，支柱根长到土里面，看上去像是一座庙宇的柱子，密实的叶子层层叠叠地交错着，偶尔风动，才泼进一丝亮光。这个季节，枝叶间居然还挂着一些残存的榕实，有鸟来啄食，也没惊动什么，吃完了就在枝头蹲着。

苏教授说，这榕树打我小时候就有了，那时候还没有这独木成林的气势。树老了，我们也不知不觉老了。

东先生说，这是我祖父栽种的。我祖父是个斫柴人，有一天，他忽然感觉胳膊疼痛。看了好些个郎中，贴了好多回药饼，都没法根治，每隔一阵子，胳膊就莫名其妙地疼痛起来，因此他疑心是被人调了。调了，在我们这里就是放盅的意思。他后来跑到南山的道观里，找到一位相熟的神侗，向他请教。神侗说，你这胳膊老是久病复发，是因为远处有人在斫一棵树，那一棵树跟你有关联。我祖父问，那么，我该怎样找到那棵树，阻止那人砍伐？神侗说，你不必费心去找，再说，你即便去树林中找，也不可能找得到。我祖父问他该怎么办？神侗说，你在院子里种一棵树，我会将你身上的弱气接引到这棵树上，这棵树壮盛了，它的气就会流转到你身上。我祖父问，那么，我该种一棵什么树？神侗说，榕树。为什么是榕树？因为我祖父的斧头曾触犯过榕树的气根。

看来你祖父种下了树也就种下了善根。

种树种下的是善根，讲话讲不好就是种下祸根。这也是我祖父说过的一句话。说到我祖父，我可以讲一个二十世纪二十年代末的故事。那年头，我祖父正值壮年，给村里一位人称徐老爷的大地主做长工，一人抵仨，没有人不竖起拇指称赞的。

慢着，你说的徐老爷，我也曾听父辈说过。他是行伍出身，曾在张勋的“辫子军”中当过部卒。张勋复辟失败，跑到天津做生意，他又追随过去，帮张勋打理一家店铺，直到张勋去世，他才回到老家，买地置业。听父辈说，他一直留着一根辫子，等着复辟的那一天。

你说的这些事，我也听父辈说过。那个徐老爷为人刻薄，精于计算，时常用蓄着长指甲的手指拨打着算盘。我祖父在他府上打了三年长工，他还拖欠了半年的工钱。村里的人但凡有口饭吃，大都不会给他做苦力。二十世纪二十年代末，这一带又是瘟疫，又是蝗灾，不得安宁，村外一片稻子好不容易等到黄熟时节，不晓得被谁一把火烧了。那一夜秋风紧，火势从北边蔓延到村口的河边，跟大兵压境似的。烧毁的，有徐老爷的地，也有村民的地，大伙儿只能隔岸观火，不敢过河抢救。几百亩稻田一夜间化成焦土，连河里面都是墨黑一片，直到半个月后，只要起风，还能看到草木灰在空中飘散。紧接着那年冬天就开始闹饥荒了。村里人都知道，徐老爷家早囤了满仓的谷子，即便让全乡的人吃上一年也吃不完，可他就是不愿意放粮赈灾。村里两三百号人没的吃，唯有两条出路：一是外出谋生（投亲靠友或讨饭）；一是留下来跪求徐老爷给口饭吃，保住小命。徐老爷得知留下的村民有了异动，就请来警察局的人，重兵把守。有一晚，有些个伺机抢粮的人被抓了起来，押解到县城里去。第二天，徐老爷忽发慈悲，向村民宣告：他要以德报怨，放粮赈灾，每个村民可分得二十余斤谷子（约合一斗米）。不过，他还设定了一个很奇异的规矩：凡是向他领取粮食者，均须双手合十，含泪拜谢。那天清早，徐家的粮仓前排起了两行长队，那些人都饿得两眼冒绿光，正等待着徐老爷的施舍。徐老爷呢？坐在一张雕花椅子上，穿着长衫，戴着一顶瓜皮帽，脑袋一晃，还可以瞥见那根油光水滑的小辫子，很有些遗老的风致。四名荷枪实弹的警察分列两边，简直跟官老爷一样威武。得了米谷的人都说，徐老爷看起来就像大佛一样，脑后有一圈金光。那天，我祖父也过去了，站在徐老爷面前，双手合十的时候，怎么也挤不出一滴眼泪，却挤出了一个笑容。你想想，所有的人都是含着泪水、带着感恩之情领受救济粮的，唯独我祖父一人脸上掠过一丝莫名的微笑。这就带有冒犯的意思了。徐老爷咳呛一声，当即板起了面孔。我祖父领取了二十余斤谷子之后，心里直犯嘀咕，总觉着会有什么事要发生。结果你猜怎么着？当天晚上，有人手持锄头、镰刀闯入我祖父家中，居然一口咬定稻田是他放火烧毁的，原因据说是我祖父早些时候向徐老爷讨剩余的工钱，徐老爷因延误几天，我祖父就挟私报复。这下子可好，村里的人把仇恨通通发泄到了我祖父身上，对他又是唾骂，又是揪打。我祖父百口莫辩，只好丢下妻儿，带着做生活的柴刀和木锯离开了家乡，自谋活路。我之所以要提起这事，是本县去年编了一本地方志，有人把那位徐老爷写进了乡贤条目，特意提到了他放粮赈灾的善举，还配发了一张当年修建的生祠图片。现如今，当事人都不在了，编写地方志的人怎么说都是可以的。

人家好歹也给穷苦人家发放了救济粮，添加几句溢美之词未尝不可吧。

问题就在这里，你可晓得当年烧毁稻田的人是谁？据我祖父说，那天深夜他目睹徐老爷举着火篾烧毁了自家和别人家的稻田。因此，当他看到我祖父嘴角挂着的一丝微笑后，心里就不踏实了。

问题又来了，他烧毁人家的稻田还可以说得通，为什么还会烧毁自家的稻田？

这一点我祖父也弄不明白，大概跟那个胖子拿着榆木长杆横在马路上的理由一样令人费解。

由此看来，那个流口水的胖子只能算是小奸小坏之人，那个徐老爷倒是个真正可恶可恨之人，他当年要是做了一县之长，这个县就遭殃了；要是做了督军什么的，全省都要遭殃了……

你我今天讲的话，除了树上的鸟，就是地上这条狗听到。

东先生低下头来，老土狗正趴在地上听着他们聊天。狗也不插话，只是目光有些迷离。东先生说，它一定是听醉了。

苏教授说，跟你聊了这么多，感觉这趟回乡值了。今天的阳光很好，梅花也很好看。

聊到这里，他们都不约而同地抬起头来，望着山上的一片梅林。之前，每逢腊月，梅花开成一片，便有一些游客过来赏梅、拍照。而现在，村道封了，连村里的人也无心赏梅了，这就让漫山的梅花很寂寞。

东先生说，梅花开了一树又一树，有三两枝赏心就足够了。

四周有枯叶被微风吹动的声响。远处走来一人，是个胖子，但这个胖子不是那个拿榆木长杆的胖子。那个拿榆木长杆的胖子已经去世好多年了。这个胖子的眼睛也是胖的，像青蛙似的往外凸。这个胖子自然认得苏教授和东先生，他在我的小说中出现过一回。他现在迈着“八”字步走过来。他在苏教授和东先生面前坐着，什么也不说，他们就知道他的意思了。苏教授摸了摸口袋，东先生也摸了摸口袋，同时掏出了什么，就仿佛是一种肌肉反应行为。

太阳把祠堂的粉墙照得像电影幕布一样白。东先生起身，苏教授亦起身。那根长杆的影子投在地上，一动不动。顺便说明一下，那条老土狗也曾在我的小说中露过脸，如今跟在东先生身后，亦步亦趋。苏教授走到拐角处，忽然回过头来，朝东先生行了一个注目礼。

西村的狗去了东村，呵呵。苏教授说。