悲壮苍凉，人间绝响——杜甫《秋兴八首（其一）》赏读

⊙李晓雨［南京师范大学，南京 210000］

杜甫的《秋兴八首》是一个完整的乐章，组诗连章而下，一气贯注，顺序不可变动，命意蝉联而又各有分别，时代苦难、羁旅之感、故园之思、君国之忧，杂然纷呈，历来被公认为杜甫抒情诗中沉实高华的艺术精品。清代黄生《杜诗说》云：“杜公七律，当以《秋兴》为裘领，乃公一生心神结聚之所作也。八首之中难为轩轾。”①清代沈德潜《唐诗别裁集》云：“怀乡恋阙，吊古伤今，杜老生平俱于见此。其才气之大，笔才之高，天风海涛，金钟大镛，莫能拟其所到。”②

《秋兴八首（其一）》是组诗领起的序曲。浦起龙《读杜心解》中写道:“首章，八诗之纲领也，明写‘秋景’，虚含‘兴’意，实拈‘夔府’，暗提‘京华’。‘他日’‘故园’四字，包举无遗，言‘他日’，则后七首所云‘香炉’‘抗疏’‘弈棋’‘世事’‘青琐’‘珠帘’‘旌旗’‘彩笔’，无不举矣；言‘故园’，则后七首所云‘北斗’‘五陵’‘长安’‘第宅’‘蓬莱’‘曲江’‘渼陂’，无不举矣……发兴之端，情见乎此。第七，仍收‘秋’，第八，仍收‘夔’，而曰‘处处催’，则旅泊经寒之况，亦吞吐句中，真乃无一剩字。”③杜甫一生对语言的追求是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这八首组诗语言精纯圆熟、臻于化境。本文试解《秋兴八首（其一）》，体味杜甫深沉的“秋”之怀想。

首联“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”。以玉露起笔，何为玉露？“宰揭之露，其色如玉。”（《吕氏春秋》）白露状如温玉，却凉寒无比；“凋伤”二字，却写尽草木凋败的萧瑟景象，原本“红于二月花”的枫树林却在秋风玉露中零落，这番对比让人唏嘘。《杜诗言志》中评道：“以玉露为追琢，以枫林为方幅。其玉露降而枫林伤，非玉露之果为确凿，然枫林之伤实由玉露之降，若或凋伤之。”④露霜本是因天气寒冷而在枫叶上凝结而成的，但诗人反客为主，写枫林之伤是玉露凝寒所致，加深了凉寒白露和凋残枫叶之间的联系，整幅画面连成一片，彼此关联，满纸秋意，可谓“以化工之笔妙写化工之神理”。《集千家注分类杜工部诗》引南宋词人刘辰翁评语云：“露曰玉露，树曰枫林，凋伤之中仍有富丽之致，自是大方家数。”⑤曹丕的《燕歌行》中也有相似的描写：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”通过“露”“霜”“凋伤”“摇落”等词语，极言秋色之深。杜甫另有诗言：“露从今夜白，月是故乡明。”（《月夜忆舍弟》，759 年）诗句以“露”“月”表达对妻子的思念之情。可见，首句从“露”入手，不仅为言秋色之深、秋气之寒，还暗蕴诗人心中的怀念感伤之情。

“巫山巫峡气萧森”，“巫山”在今重庆市巫山县；“萧森”直言深秋的萧瑟阴森。此句下字密重，诗人从眼前的“玉露”“枫树林”联想到整座山峡，眼前之景和心中之景连成一片。巫山自然环境恶劣，萧森阴晦之气笼罩四野，暗喻当时朝廷大厦将倾，风气污浊不堪，同时表达了诗人阴沉压抑、动荡不宁的心绪。宋玉《九辩》云：“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰，惊栗兮若在远行，登山临水兮送将归。” 钟嵘《诗品序》中云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”⑥天地的阴阳之气感动万物，万物的生长变化感动人心，“草木无情，有时飘零”，“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”。金圣叹《杜诗解》认为：“若谓玉树斯零，枫林叶映，虽志士之所增悲，亦幽人之所寄托。”⑦首联两句诗，明为写景，实则含情，定下了全诗沉郁的感情基调。

颔联“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。颔联描绘江间波浪、塞上风云，继续展开“气萧森”的景象，既写景物也寓时事，借景抒情。“江间”，指巫峡；“塞上”，指巫山。“兼”“接”二字，写出了江天浑然一体的景象。“江间波浪兼天涌”写巫峡之水波涛汹涌。浦起龙《读杜心解》云：“江间塞上，紧顶夔；浪涌云阴，紧顶秋。尚是纵笔。”⑧关于巫峡之景，郦道元《水经注》记载:“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”⑨可见三峡其景之雄奇险峻。滔天骇浪，又似乎暗寓时局的动荡不安和诗人的心潮澎湃，翻涌不息的江水广阔无垠、无所不至，恰似杜甫无边蔓延的愁绪；阴云遍地，又象征着朝廷前景的黯淡和诗人心情的阴沉郁闷。金圣叹在《杜诗解》中还将此句与《秋兴八首（其八）》相联系：“若谓玉树斯零，枫林叶映，虽志士之所增悲，亦幽人之所寄托。奈何流滞巫山巫峡，而举目江间，但涌兼天之波浪；凝眸塞上，惟阴接地之风云。真为可痛可悲，使人心尽气绝。此一解总贯八首，直接‘佳人拾翠’末一解，而叹息‘白头吟望苦低垂’也。”⑩杜甫在诗中表达的是愁绪，但是他的眼界并不狭窄，相反却是开阔的，所写之景画面壮阔，虽为哀景，所表达的感情却并不悲凉，而是悲壮。

颈联“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。这两句诗可谓律诗之典范，词语平易而含蕴丰厚，句法奇异而旨意错综，对偶工整而文气流荡，笔墨老成。“丛菊”与前文“玉露凋伤枫树林”呼应，承接其暗示的季节特征，即深秋。“开”一语双关，既指菊花开，又指眼泪花开。“两开”的“两”字也是一语双关，既指菊花两度盛开，诗人来到夔州已有两年；又指诗人二度落泪，与“他日泪”相呼应，他日思乡流泪，今日见菊花开放再次流泪，可见诗人思乡之久、之深切，表达回归故园的心愿无法实现的愁苦。作者晚年为了逃难，四处奔波，在战火之下疾病缠身且居无定所，面对国家的衰亡之势心有余而力不足，总是会写下自己伤心流泪的诗句。比如，诗人在《天边行》云“天边老人归未得，日暮东临大江哭”，不仅大哭，而且自称老人。《登楼》：“花近高楼客伤心，万方多难此登临。”《过故斛斯校书庄二首·其二》：“素交零落尽，白首泪双垂。”《寄杜位》：“封书两行泪，沾洒裛新诗。”曾经自比扬雄、枚皋，以一番壮语“有臣如此,陛下其忍弃之”向唐玄宗自荐的杜甫，在历经种种人生辛酸之后，已经不复存在。万物流离，世事变迁，杜甫愈发变得沉淀自持。杜甫有诗云：“昔如纵壑鱼，今如丧家狗。”今昔对比，有苦难言，其心境变化可想而知。

“孤舟”用得也很妙，一个“孤”字便暗含了三层意蕴。以无依无靠的孤舟反衬出无边汪洋，又使人联想到孤舟之上的垂头老翁，这老翁同时也是杜甫自身形象的化身。以水托舟，以舟载渔翁之愁，与前文“江间波浪”作呼应，同样是写水，写愁绪，空间则是由大到小，由天地到个人，对比鲜明，情感层层递进。“一系”指舟系岸边迟迟未发，诗人已滞留夔州两年。三年前，诗人听闻安史之乱终于结束，写下了“生平第一快诗”——《闻官军收河南河北》，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；而如今却是孤舟停在岸边，难以启航，身在夔州，心在远方，回归之日却遥遥无期。“系”，可读作jì，指系住，上承“孤舟”，以孤舟长系不发暗示归计无成；又可读作xì，指心系，下连“故园心”，长期以来心系故园。“故园心”是因，“他日泪”是果，两相对比，互文见义，表达了诗人急于归去却难以成行的痛苦煎熬。自己壮志未酬，寸步难行，国家却在一步步沦落，可谓“生悲情于从前，托相思于万里”。吴乔《围炉诗话》云：“《秋兴》首篇之前四句，叙时与景之萧索也，泪落于‘丛菊’，心系于‘归舟’，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲戚，惊心动魄，通篇笔情之妙也。”⑪

尤其值得一提的是“故园”二字。关于“故园”的解释，学界众说纷纭，大多数学者认为是长安。长安不是杜甫的故乡，为何要说是故园呢？海德格尔认为“家园”是指人唯在其中有“在家”之感的处所。杜甫一直有一个梦想，那就是“致君尧舜上，但使风俗淳”，在哪里可以实现这个梦想呢？那便是长安。他渴望着有朝一日可以入朝为官，为国为民殚精竭虑，死而后已。长安不仅是当时的首都，还是他梦想的归处，自然也就成为杜甫内心深处的“故园”。杜甫在《江汉》中写道：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲疏。古来存老马，不必取长途。”如今国家动荡不安，多方战乱尚未平定，自己又漂泊无依，困顿流离，报效国家的梦想不知道何时才能实现。在历史洪流面前，个人力量显得微不足道，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，想到这里情不自禁痛哭流涕，感慨万端，一片赤忱之心遥寄故园，遥寄长安。这种情感引起古往今来很多仁人志士的共鸣。牧斋在《注〈秋兴八首〉》中便把自己视作杜甫，以第一人称代入其中，娓娓道来:“江楼之下，渔人之所游泛，燕子之所信宿，而我独朝夕与君淹留而不能去，不亦伤乎?又则信宿之渔人，彼皆聚庐讬处，以江楼为家者也。渔人有家，而我独无家乎?”⑫此处故园，不一定是地理意义上的确指，而是以长安为核心的故国与家园之喻。

尾联“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”，紧承上联“故园心”铺写家园之思，又暗扣题目，总结全诗。“催刀尺”，即催动刀尺，赶制寒衣。“白帝城”，旧址在今重庆市奉节县东的白帝山上，与夔门隔岸相对。“急暮砧”，“砧”即捣衣石，这里借指捣衣发出的声音。黄昏时分捣衣砧声，声声紧迫。秋色渐深，寒冬将至，各家各户都在忙着准备过冬的衣服，月下捣衣，风送砧声，最易触动游子的情怀。李白的《子夜吴歌·秋歌》中写道：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”这里不仅提到了“砧声”，还提到了“长安”。“秋风吹不尽，总是玉关情”，想必杜甫在日暮的秋风中听到急切的砧声时，感到的不仅是游子漂泊无依、无家可归的忧伤，更多的还是孤栖忆远，对故园的遥思和一腔爱国热情无处安放的惆怅。

尾联这两句不仅意在抒发游子情怀，其实也影射了唐王朝的悲惨情状。许多人在战争中牺牲，或者滞留前线已久，有家不能回，让家中的亲人苦苦等候，满心牵挂，诗人不仅在感慨作为游子的自己，也是对饱受战争之苦的无辜的老百姓们表示深切的同情。杜甫曾在诗中描写战争道：“野旷天清无战声，四万义军同日死。”（《悲陈陶》，756 年）“豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。”（《释闷》，765 年）“戎马不如归马逸，千家只有百家存。”（《白帝》，766 年）深秋日暮时分，杜甫听到捣衣声，知道各家在为远方的游子准备冬衣，又想到因战争而死去的无数可怜人，诗人面对这国破、家散、人亡的唐王朝现状，自然是悲伤难抑，情不自胜。可即便唐王朝已经沦落至此，杜甫都没有放弃期待，诗人在去世那年仍不忘“故园”、不忘长安：“云白山青万余里，愁看直北是长安。”（《小寒食舟中作》，770 年）杜甫一生都执着于忧时伤世和济民救世。

全诗的意境并没有到尾联戛然而止，而是继续绵延到下一首。第二首紧接着第一首的暮色，写道：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”。由日暮写到日落星出，再到月斜，在这样的时间次序里，诗人一直在写夔州秋色，一直在抒发对故园的怀念之情，景色和情感都是连续的、不间断的。《杜臆》中云：“《秋兴八首》，以第一首起兴，而后七首俱发中怀，或承上，或启下，或互相发，或遥呼应，总是一篇文字，拆去一章不得，单选一章不得。”⑬所以说这也是杜甫《秋兴八首》构思的独到之处，整组诗内在脉络一以贯之，浑然一体，首尾呼应，深刻表达了对国家盛衰沉浮之变的痛心悲愤，对物事人情之迁的感慨，对民生潦倒的同情忧虑，对自己报国无门、壮志未酬的悲叹，浩然雄壮之气激荡于组诗始终。

杜甫生于盛唐末期，目睹国家由盛及衰，步步陷落，悲恸的情感常年积压于心间，即将喷薄而出之时，诗人却用理智的缰绳将其克制。杜甫有一句诗最能体现这一点：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”诗人面对国破家亡、人民流离失所的悲惨景象，触景生感，因时遣兴，满心愁苦却不敢明于脸上，哭泣都只能“吞声哭”，行走只能偷偷摸摸地“潜行”。悲惨的现状是一种悲伤，感情无法表露是另一种悲伤，诗人长期处于这样的双重悲伤之下，已经形成了一种惯性，即将沉重郁结、悲壮苍凉的情感潜藏于诗句。诗句表面的静然无波之下，却别是一番汹涌澎湃、波浪滔天的景象。

梁启超在演讲《情圣杜甫》中说道：“他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上。中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做‘情圣’。”杜甫诗的绝佳之处不在于语言之精美老道、铺排之工整、技巧运用之炉火纯青，而在于他真挚赤诚，用心观察周遭环境，体会人间疾苦，描写的不是个人的小痛苦，而是将个人置于天地洪荒之中，国愁、家恨、己忧一齐凛然纸上，其气魄宏大而深沉，浩荡而雄浑。《秋兴八首（其一）》即景寄怀，通过描写玉露、枫树林、巫山巫峡、江间波浪、塞上风云、丛菊、他日泪、孤舟、故园心、寒衣、刀尺、急暮砧等深秋之景，表达诗人“悲秋”的情怀，不仅悲自然之秋，还悲人生之秋、国运之秋；“兴”的不仅是悲秋之意，更是故园之思、迟暮之感、羁旅之苦和家国之忧，其悲壮苍凉的情感跃然纸上，读之回想不绝，感人至深。

①〔清〕黄生：《杜诗说》，黄山书社1994年版。

②〔清〕沈德潜：《唐诗别裁集》，中华书局1975年版。

③〔清〕浦起龙：《读杜心解》，中华书局1961年版。

④ 佚名：《杜诗言志十六卷》，扬州广陵刻印社。

⑤〔宋〕 徐居仁编次：《集千家注分类杜工部诗》，中国台湾大通书局1974年版。

⑥〔南朝〕钟嵘：《诗品》，商务印书馆1937年版。

⑦〔清〕金圣叹：《杜诗解》，上海古籍出版社1984年版。

⑧〔清〕浦起龙：《读杜心解》，中华书局1961年版。

⑨ 〔南北朝〕郦道元注：《水经注疏》（一），江苏古籍出版社 1989年版。

⑩〔清〕金圣叹：《杜诗解》，上海古籍出版社1984年版。

⑪〔清〕吴乔：《围炉诗话》，商务印书馆 1936年版。

⑫〔清〕钱谦益：《钱牧斋全集》，上海古籍出版社 2003年版。

⑬ 王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版。