⊙李琼 [宝鸡文理学院,陕西 宝鸡 721000]
《周易》作为“群经之首、大道之源”,具有崇高的地位,是对天道运行规律的描画,试图解释的是天地宇宙运行变化的秘密。关于《周易》一书的创作,号称“人经三圣,世历三古”,相传为伏羲、文王、孔子相继著成。《周易》由“经”“传”两部分构成,“经”是六十四卦以及专门解释六十四卦的爻辞;“传”是专门解释《周易》的文字,古人称为《易传》。《周易》一书上及天文,下至地理,中通人事,是对天文、地理、人文的运行规律与特点的揭示与总结。《周易》中的阴阳思想是对自然界和社会生活规律的描述,也是《周易》文化哲学思想的基础。《庄子·天下篇》中说:“《易》以道阴阳。”贾平凹在创作中有意识地向古代文化靠拢,作品中显示出传统审美意识。他广泛阅读古典文学,孔、孟、老、庄思想以及中国古代知识阶层的精神在他的创作中均有体现,作品中呈现出古典气质。不仅如此,贾平凹还深谙《周易》文化,在早年的创作中就曾说:“夜里读《周易》,至睽第三十八,属下兑上离……我特别赞叹‘睽至时用,大矣哉!’这句,拍案叫绝,长夜不眠。”睽卦所显示的是万事万物具有不同的特点,它们之间是相互矛盾的,引申开来,也就是阴阳相克的哲学思想。贾平凹研究《周易》,并且“天人合一的整体性、阴阳五行相克相生的变化性、天地自然的神秘性等,在他这里也得到了有效的承续”。贾平凹汲取了《周易》文化的智慧,在《山本》中就处处渗透着《周易》的哲学思想。
在《周易》文化哲学中,易象是指事物的具体形态,“象阴阳也”,易象是由阴阳变化之气形成的,易数是指事物的气数、命数,这些都是阴阳变化之易理在发挥作用。阴阳二字覆盖了《周易》文化的哲学范畴,阴阳也是对世间万事万物普遍存在的对立统一、相生相克的规律总结。“世上任何事情都包含了阴阳,月有阴晴圆缺,四季有春夏秋冬,人有喜怒哀乐。” 《易传·系辞上》提出“一阴一阳之谓道”的观点。“形而上者谓之道,形而下者谓之器。”道具有形而上性,是一切现象的根源和依据。《说卦传》云:“立天之道曰阴与阳,立地之道曰柔与刚,立人之道曰仁与义。”《周易》的道包含了天、地、人三才之道,天道有阴阳,地道有刚柔,人道有仁义。三才之道源于阴阳观念,在六十四卦中,每个卦都是以阴爻和阳爻二者为基础,构成每个卦象的六爻。整体来看,阴阳贯穿整个《周易》之中,而八卦之中的乾卦和坤卦是至阳至阴的代表,其余六十二卦都是乾卦和坤卦衍生而来的。乾卦六爻都是阳爻,表示天是由纯阳之气凝聚而成,阳气升降浮沉于天地之间。“《象》曰:天行健,君子以自强不息。”君子遵循事物的发展规律来秉持刚健。坤卦六爻都是阴爻,“地势坤,君子以厚德载物”,君子以厚德载物的德行遵循地道。如果以阴阳分之,乾卦可以象征刚健的男子,坤卦则可以代表柔顺的女子。
阴阳一方面可区分男女关系和男女分工。“乾道成男,坤道成女。”在《周易》的阴阳符号里,阳代表着男性,阴代表着女性,且男女在社会中有不同的分工。《山本》里风谲云诡的涡镇由井宗秀、井宗丞之辈,甚至是土匪五雷、阮天保这些男性主导着。井宗秀被涡镇人当作全镇的主心骨,而陆菊人、花生这些女性的活动多在家庭中。陆菊人十三岁那年因为一口棺材,被父亲卖给杨家,与杨钟成婚后,期望暗含龙脉的三分胭脂粉地的嫁妆能给杨钟带来好运,但杨钟不成器,她就把希望寄托在了井宗秀身上。看似自主追求爱情的花生,在面对有权势的男性时,就不自觉地变成了有奴性的女人,接受的也是女性依附于男性的世界观。男主女从的性别立场并非《周易》思想本身引发的,而是男权思想的影响。
另一方面,阴阳可区分君子、小人,从道德层面讲,君子是品德高尚的人,小人是道德卑劣的人。专注于修县志的麻县长、不仅治病而且治心的安仁堂陈先生、用尺八普度众生的宽展师父,都是涡镇的君子。早期井宗秀的行为是符合君子的要求的,他主动承担父亲的债务,之后变成涡镇的守护者。后期则深陷权力纷争之中,甚至由于跟阮天宝的个人恩怨就想杀掉阮家老少,等等,多行不义必自毙,最后他被炸弹炸死。阴与阳的关系是对立统一的,阴阳可以对立、转化、渗透。井宗秀由君子变为失德的小人,五雷、阮天保这些危害涡镇之辈,也有作为人的温情。相好的女人死后,五雷坐到房上喝闷酒,还往井里丢了金戒指、银头钗、翡翠耳环等。当然,相较于小人之行,君子之行是必然被推崇的,作为几千年的规范标准,其无疑具有强大的精神力量。睽卦不只是代表阴阳之间存在区别,也代表阴阳之间是可以相互统一的。贾平凹描写的商州地域作品中的男性多具有旺盛生命力,而女性则是柔美、恬淡如水。《山本》中的井宗秀却并非具有男子气概的形象,相反带有些女性特征。井宗秀名字中的“秀”多是女性所用,似乎映衬了贾平凹安排人物时的用心。阴阳的对立在井宗秀身上显示出模糊的边界,也正是统一的体现。
《周易》中的君子、圣人被看作是理想人格。君子与圣人的区别在于君子存在于现实世界,可以通过后天的约束达到,而圣人存在于理想世界,代表最高的理想人格。君子要具备仁、义、礼、智四德,君子之道的根本是元、亨、利、贞。“元者善之长也。亨者嘉之会也。利者义之和也。贞者事之干也。君子体仁足以长人,嘉会足以合礼,利物足以和义,贞固足以干事。君子行此四德者,故曰:‘乾、元、亨、利、贞。’”所以君子首先要把仁当作立身的根本,要待人以礼,要行仁义,要处事得体而惠及大众,还要有智慧。
贾平凹在小说中塑造了众多鲜活的女性形象,如《浮躁》里的小水、《秦腔》里的白雪、《天狗》里的师娘等,这些女性形象寄托着贾平凹对美好人性的追求。《山本》中的女性形象陆菊人,被塑造成为美好人性的代表。相较于权欲熏心的井宗秀,陆菊人寄托了作者对理想人格范式的追求。陆菊人是中国传统女性的代表,她勤劳又善良,在杨家做童养媳期间,操持家务,尊重长辈,由于杨钟的不通人事,陆菊人挑起了一家之主的责任,这在男主外女主内的涡镇是不常见的。陆菊人小时候“听啄木鸟敲树的声音并不认为好听,而是觉得树在疼”。陆菊人内在有一种悲悯情怀,在善良本质的内驱下,她同情弱小,在井宗秀因个人恩怨要处死阮氏族人之时,她不忍看到无辜之人蒙难,在麻县长的协助下,保住了阮家人的性命。陆菊人不仅有传统女性内秀美好的品质,而且也足智多谋,拥有大智慧。土匪玉米要射杀陆菊人和老魏头时,她巧用蜜蜂蜇死了土匪。她还敢于同土匪五雷谈判,保住自家的棺材。不仅如此,她还是井宗秀事业的辅助者,土匪五雷为害涡镇,她为井宗秀出谋划策,消灭土匪。在井宗秀驻守涡镇后,她又出任茶行总管,完善经营,为井宗秀的事业积累了大量的财富。在取得一定的成就时,陆菊人并没有沾沾自喜,反而表现得谦虚谨慎,居安思危,懂得一切并非常态,以应变的态度面对未来。当杨钟一次次直呼井宗秀的名字,并且不知好歹地骑井宗秀的马时,陆菊人警告他要注意自己的身份。井宗秀因为权力纷争变得独断专行时,陆菊人劝他不要被欲望冲昏了头脑。涡镇有棵有灵气的百年皂角树,凡人经过下面如果被皂角砸到,则会被看作是内心良善的幸运之人,陆菊人心怀悲悯之情,可以感应天地,老皂角树会在陆菊人经过的时候多掉几个皂角,陆菊人心怀涡镇,涡镇的一草一木都装在她心中。她以礼待人,正是君子仁、礼品质的体现。而陆菊人联合麻县长保住阮天宝族人,为井宗秀事业出谋划策,提醒井宗秀谨慎行事等举动,正是义和智的体现。陆菊人勤劳、善良、谨慎的特质是作品中的一抹亮光,这抹亮光一定程度上正是《周易》所言的君子特质,贾平凹在作品中不自觉地流露出欣赏之情,可见贾平凹将君子的理想人格寄托在了陆菊人身上。陆菊人身处充满了活力的民间,她正是民间健康文化的代表,也正是对传统文化的皈依,使得陆菊人这一形象充满活力。
《周易》解释的是世间万事万物的规律,天道有常有变,常是事物保持在一定的形态,而变是改变事物的常态,变化的原因是事物对立两方的相互推动。《周易》的主导思想是通变,《易·系辞上》有关于变化之道的解释:“在天成象,在地成形,变化见矣。”天地的万事万物都处在变化之中,变化是普遍的。《周易》第二十四卦为复卦,也说明了世界以循环往复为基本特征,反复是天道的常则,天地的日月往来就是一个重复的过程,正是天地的重复才有世间的常道。人们可以通过规律把握变化,把握变中有常、常中有变,做到常变结合。
《山本》中,早期的井宗秀是涡镇名不见经传的无名小卒,父亲被亲兄弟绑票而意外死亡,由此欠了债,他发现陆菊人三分胭脂粉地里的宝物,并没有用其立马还债,而是跟着画匠师傅画祠堂,不幸被县政府关押一年后,在租地创业的掩盖下才还清债务。井宗秀虽然在还债时耍了小计谋,但还是言而有信还清了涡镇人的欠款,总体上功是大于过的。之后与土匪五雷周旋,略施计谋吞并当地两大家族的财产,又借助政府之力剿灭土匪,成为预备团团长,被涡镇人看作是涡镇的守护神,达到事业的顶峰。伴随着井宗秀的发迹,涡镇越来越多的人死亡,杨钟在预备旅的行动中丧生,攻打阮天保的战役,导致预备旅五十一人死亡。这也预示着井宗秀的事业由盛转衰,直到井宗秀被炮弹炸死,他的涡镇事业重新归为零。井宗秀从发迹到败落,正如《乾·文言》所言:“亢龙有悔,盈不可久矣。”事物的发展规律是由弱到强、由强到盛、由盛转衰的,也说明世上没有一成不变的事物。在井宗秀盘踞涡镇期间,涡镇的商业也被带动了起来。而随着井宗秀事业的颓败,涡镇也跟随其命运而出现波动,小说结尾,井宗秀被炮弹炸死,涡镇也毁于炮弹之中。《周易》强调“天人合一”,将人的品行与天地的报应联系在一起。井宗秀事业的衰败与他发迹后的品行有极大的联系,他尝到手握权力的滋味,沉迷于欲望的追逐,因个人恩怨就发动战争,还用酷刑惩罚叛徒,所谓得道者多助,失道者寡助,井宗秀的败绩似乎是注定的。事物的发展有一定的规律,事物是在变的过程中发展的,在发展过程中形成常与变的辩证统一,在动乱的年代,井宗秀所在的涡镇乃至县城都是暗流涌动,各方势力交错盘旋,井宗秀想要保住涡镇的常,在应对外界的变时,他变得刚愎自用、心狠手辣。当然在应对变时,人只有根据客观环境的变化积极地调整自己的行为,主动适应外界的变化,才能达到通变的状态。井宗秀没有积极地应对变,导致自己的行为失德,自己的失败也导致了涡镇的毁灭。
《山本》表层是描写秦岭上社会历史的变动,更深层次是向传统文化的回归,作品中出现了多种传统文化因素,安仁堂陈先生是道家文化的代表,不得志的麻县长是古代知识阶层的代表,小说开篇描写涡镇南边有个涡潭,而这个涡潭正是黑河和白河交汇形成的,其外形是《周易》的阴阳符号。在《山本》中不难发现,阴阳符号是小说的基础,构成了小说的基本元素,《周易》文化对君子的向往,在小说中表现为作者对陆菊人的欣赏,最后小说在常与变的辩证统一下结尾。涡镇在经历了战争后变成废墟,一切归零,万物呈现出循环往复的规律,经历了灾难之后安仁堂还完整存在,陆菊人、陈先生、宽展师傅等在战乱后生还,也是万物归零后新的局面的到来。