文人匪事

◎ 王爱红

老张自己本身也是书法家，当书看不下去，文章写不成的时候，往往写写字，不是耗磨时间，是作小小的休息，是从另一个角度对这个世界进行思考。老张对书法家的感受源自一位家乡的老朋友，那人喜欢写字，实际是一位院校的老师，教授的内容肯定不是书法。老张每次问他的时候，他总是支支吾吾。权且叫他书法家就是了，暗含着几分嘲弄的意思。其实，没有几个人能够看上他写的字。老张还是小张的时候编过一本报告文学集，请书家题写过书签。这个事情书家要感谢小张，因为题签者一大把，小张看得起他，而他还不到题签的资格。书家受命自然乐此不疲，一连写了好几条，供选用。书家对自己的爱好很是得意，也以书家学者自居，张却认为这是轻浮，夸夸其谈。他们虽然有所交际，总共也没见几次面。他们在一起本能够干点事情，也想干点什么事儿，但没有善始善终。

老张说，浙江某的字写得好。书家道，某是他朋友。老张的眼睛亮了。书家解释说，他跟某亦师亦友。老张言，近水楼台先得月。书家善解人意地说，你给吾写篇文章。写文章不难。并且发表了。还要发表？你熟悉的刊物多，发表还是难事？好！发表就发表。书家这才说，我让某给你写幅字。老张写了文章也刊登发表了，满心欢喜捧到书家面前。书家好像早有准备，果然拿出某写的字，是一幅四尺开三的竖幅，题有上款，豁然写着老张的大名。老张惊喜。书家说，某的这样一幅字一般要一千元，还不一定给写，你就拿三百元吧！老张的头一下就大了。书家出人意料，让老张措手不及，似乎挨了一闷棍，一时竟没了反应。你倒是给他分辨呀，你们不是有口头协议吗？题着上款怎么能成为买卖品？再说书画还未进入市场期，书家与某关系密切，求某给朋友的朋友写幅字难道不是举手之劳，友情舒展否？老张每月的工资不过百元，所有的家当不知能买某几幅字，老张的脸憋得铁青，只说一句你看我没带那么多钱等以后再说吧，便匆匆与书家道了别。出门的时候书家还说，这字我给你留着哈。老张想说你别给我留了，但嗓子眼里像涌出了痰想应和却出不了声。张心想，小张啊小张你都交了些什么朋友啊。

忘了是什么场合上了，这两位老朋友在老家还见过一面，一定是姓张的幼稚，还提到某写的那幅字。书家坦然一笑说，叫你要你不要早叫人以更高的价儿拿走了。在这里，拿可不是白抢白夺，是拿了钱的意思。张觉着哪里不对劲儿，喉咙里只发出沉闷的喔喔声。张越想越别扭，字上明明写着我的名字呢，这等于说把我给卖了。水涨船高，后来，某的润格上去了，张不但不究书家，反而自责没有前后眼。

多年后，张去北京发展，立住了脚；书家却南下到了南京，当了教授。正所谓山也转水也转，机缘巧合，两位老朋友相遇在北京，完全是他乡遇故交的喜悦之情，不愉快的事情好像从来没有发生过。张热情约书家到家里做客，书家参观了张居住生活的环境禁不住啧啧称羡，大为赞叹。一进张门的时候，书家看见屏风上的一幅字说，这怎么是我写的，凑近了一看又摇摇头说不是，字系张的手迹。张多少有点沾沾自喜。书家知道，张原来并不写字。张很兴奋，他带着书家楼上楼下，里间外间转了一个遍，包括卧室还有厕所，连自己的保险柜都打开了。书家说，张太厉害了，厕所里挂的都是理事一级的画，看来北京才是文化人的乐园。张说，你怎么反其道而行之呀？书家说，一言难尽！张说，赶快来北京吧！书家眼珠瞪得浑圆说，我有此意也不是一天两天了，可惜不得要领，至今没有如愿，你的成就这么大，相信你的关系定然少不了，快帮帮愚兄吧！张说，我有什么成就？书家说，你认为我看不出来吗？老张可受不了奉承，他像煞有介事地问，你想去哪？那语气像个部长。书家说，只要是文化部门哪里也成，最好与书法有关。老张说，你真是一个书痴。书家说，如果你把我的事情给弄成了，我送你一幅刘墉的真迹。老张说，我可不敢要刘墉的墨宝，你如果能找到某当年写的字，我当感激不尽。书家愣了一下说，那好说好说，即使找不到我让他再给你写，写多少也成。老张说，某现在所写我这里到有，我与他也已相识，只是某今非昔比。当然，某的才华已经得到大家公认。

没有朋友的人在这个世界上是不存在的，老张果然为了书家的事情给他找了一位至今活跃在文化界的领导。当时，领导很认真地看了书家的资料说，他是北方人怎么去了南方呢？他的书法在南地不太占优势呀。老张答，所以他想到北京。领导非常明确地说，他恐怕不能有这个想法，不是我不帮他，是我这里一个进京的名额都没有。您看哪里还有？我孤陋寡闻，哪里也没有。老张千恩万谢，悻悻而去。他心想，为了朋友自己也算尽力了。老张没有去想人家领导是怎么看他的。领导口上不说，心里定是想，这个老张如果不是智障，就绝对是一个大傻瓜。

张与书家有一位共同的朋友叫德厚，彼此不知与德厚先生的交情有多深，德厚自然知道但不说。德厚是一位大作家，原来不善书法，后来常有挥洒，大得书名。某日，德厚获国际大奖，老张的电话却被打爆了，好像是他获奖似的，他确实很高兴。那天，老张还接到书家的电话。书家说，现在德厚厉害了。老张说，他本来就很厉害。书家问老张，你有德厚的字吗？老张说，有。多吗？可以用多来形容。书家问，你说德厚的字多少钱一平尺比较合理？老张说，多少钱也合理，但我觉着一万元一平尺很适合。书家一听，仿佛生气了，他说，德厚的字一万块钱一平尺，那让真正的书法家怎么活呀？老张没想到书家是这个态度，只说一万元一平尺的价格不算高。书家喘着粗气说，这不是抢钱吗？！老张说，一个愿买一个愿卖，这难道不是自然而然的事情吗。

不久之后，老张又接到书家的电话，书家说见到德厚先生了。老张问，在哪？书家说，在北京。北京哪？聚义楼。老张问，你现在哪？书家回答，已回到南京。为见德厚先生是不是专程？还有别的事情，但也可以这么说。老张长舒一口。书家说，德厚先生果然说与你熟稔。老张的嘴里像塞进一个闷葫芦，欲滑动一下没有成功。书家说，我当德厚先生的面说你了。老张问，说我什么了？书家说，说你是土匪！你怎么能够这样说我呢？老张的眼前发黑，差点没有晕过去。老张心想，你的事情我确实办不了，你也不能这样毁我呀？竟然说我是土匪！真是气煞人不用偿命。老张保持着口腔卫生，他不知道是怎样与书家道别的。

某日，老张见到德厚先生。德厚正处于洛阳纸贵时期，求字者络绎不绝。德厚问老张，你看我的字多少钱一平尺为好？老张如实回答，一万元一尺最好。德厚先生说，操作机构给的定位是五万元一尺。老张说，您的润格越高我越高兴，我只担心过了这个村没有那个店，这么多树叶先搂几耙子，有了积攒然后再从长计议。德厚不语。老张说，我却不会坏您。德厚说，知道。老张突然想到书家，书家是锋利的刀子。老张说，您获奖那天我与书家妄议过您的润格，书家向我问过同样的问题，我也是这样回答的，您猜书家怎么说？咋说？您的字一万元一平尺真正的书法家就没有了活路！这等于断送了中国书法的前程。德厚先生的身子抖了一下，他大概是笑了。老张问，您到底认识不认识书家。德厚回答，算是认识吧。

老张大概再也不愿意看见书家，他也很长时间没见德厚先生了。现在，整个书画市场进入理智与休整期，大概也很少有人与老张争长论短探讨书画价格问题了。防疫居家办公期间，老张闲来无事常翻弄箱底，最后变成了整理库存。老张终于发现自己竟然藏下了这么多珍贵的物品，多得让人心烦身疲，简直就是一个土匪。提到这两个字，老张禁不住打了一个寒战，他突然想到了书家，他的那位老朋友。只是，书家的感觉比较超前，他的敏感度远高于老张。这也是书家永远也无法消除的错愕之处。老张仰天长啸，待人应诚，不能有丝毫的不敬，这些还不够，妄言诳语一句也不能出。否则，与土匪还真没有很大的区别。德厚先生德厚也，厚德载物，他取得再高的成就也不足奇。令老张些许安慰的是，他不会左右到德厚先生的判断。因为，早在几年前他就看到德厚先生给书家所写的推荐文章了。就这一点，作为一个文人，你说他倾其所有，也不为过呀！