随笔三篇

◎于德北

牧人的午后再来亦然

单位楼下新开了一家“蓝调咖啡厅”，经营者是姐妹二人，姐姐略大，四十岁的样子；妹妹小一些，三十几岁吧，她们热爱咖啡，大概又有一点闲钱和自由，于是生出这么一个不错的主意。

说是咖啡厅，其实主要卖咖啡豆和咖啡用具，室内备了几张桌子，是给品尝样品的顾客准备的，原不备经营用；可是，自从我们发现了这里，便立志要把这里改造成“酒吧”，自己备了啤酒，宁可让姐妹二人多收一份酒钱，以抵“鸠占鹊巢”的“损失”，生生地把一张桌子给占了——人多时，大概要把一间屋子填满了。

这姐妹二人极随和，见我们只饮酒，不吃东西，还主动购进了一些花式点心，关键时可以抗击饥饿。当然也有解酒的作用，不然的话，胃肠会产生不适，人也容易醉。我想，这便是女人开店的好处，这样的细心对于经营来说益大于弊，对于好酒的人来说，可能更容易地存下一份感动。

有时在单位倦了，便下楼小坐半个小时，这半个小时权当小憩，可以闭目养神，可以听听音乐，也可以随手翻一首温润小诗，或一段养眼文字，身心全都轻松下来。

我身边好酒的朋友很多——因为自己好酒，这样的朋友多自是情有可原，别人也会认作自然，不会觉得突兀。好酒好不好呢，各人有各人的看法，我却常处于矛盾之中。自从十几岁走上社会，几乎每天和酒在一起，酒成就许多“自我”，让我自信，自在，自然；可有的时候，酒也坏事，让人变得无知，莽撞，荒唐。五十岁之前，没对酒产生过怀疑，认为它最知我，日日微醺或大醉，怡怡乎陶然。可过了五十岁，突然因为酒产生了许许多多的颓败感，这种颓败感既关乎朋友，更关乎自己，有时也波及到一个群体。我对它依赖越深，这种颓败感越强，每次喝醉后，都会陷入巨大的空虚；而填充这种空虚的最佳途径，竟然是让自己快速地再回到沉醉当中去。

曾经在意大利诗人夸西莫多的《岛》中找到答案——

对你的爱

怎能叫我不忧伤

我的家乡？

桔花

或许夹竹桃

清幽的芬芳

在夜空微微荡漾。

那一弯碧蓝的流水

催动悄然东去的玫瑰

落花轻舐堤岸

在静谧的海湾低徊。

我依稀回到你的怀抱

街头隐隐流来

温柔而羞怯的声音

呼唤我弹拨诗人的弦琴，

我茫茫然

这似乎是童年

又仿佛是爱情。

一腔相思

蓦然翩飞，

我赶忙潜进

留不住的温柔往事。

只有到了五十岁以后，再读这样的诗，可以成为自己醉酒的理由。

但是，当我读了杜拉斯关于饮酒的一段话，才又有了另外的恍然。

她说：“饮酒使孤独发出声响，最后使人除了酗酒别无所好。饮酒不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能喝酒。靠酗酒挣扎下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时，自戕也就防止了，又对之毫无办法——因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”

1996年初的一个寒冬的早晨，杜拉斯死了，她说的最后的话是：“杜拉斯，完了。”还有一句话，是给她的情人雅恩：“我要死了，跟我一起走吧！没有我你怎么办？”

我也问自己：如果我不选择写作，我能干什么？

我又问自己：如果离开酒，我还能否写作？或者，我还能不能思考。

我做着这样的胡思乱想的时候，正是在前边讲到的“蓝调咖啡厅”里，当时是下午三点多一点，只有我和那个姐姐两个人对坐着，外边是深秋的清冷，室内尚存一些温馨，姐姐忽然启开一瓶“龙舌兰”酒，浅浅地倒出一些，然后放在唇边品饮。她说，实际上，她更喜欢酒的味道，而且，喜欢把每一个瓶子打开，每个品种都喝一点点，因为如此的行为，对于那些酒来说，实在是显得公平。

我笑了，我知道，对于我的“胡思乱想”来讲，这是一个不置可否的下午！姐姐的喝酒方式我是学不来的，但有一点我可以肯定，每一个饮酒的人清醒的时候是不一样的，但喝醉了，灵魂却能归宿到一个地方。

眉山的雨

我到达眉山的第一夜，就下雨了。我把它看作是盛情的邀请，同时也是古老的约定。粗略去看，眉山的雨和任何地方的雨都没有区别，可仔细辩听，又觉得眉山的雨与我听过的、见过的、淋过的所有的雨都有所不同。这一夜，我匆匆地放下行囊，并没有叫车，而是快步离开酒店，漫步在街头，在那些温润的街边店里，寻一处可以独思的座位。当然要有酒，当然要有一道菜——能代表眉山最好，让我好好地把握一颗要在驿动中平静的心。

我是北方人，平时见惯的雨，要么是那种冷冷的独自诉说，不急不缓，旁若无人，要讲一番话，谁人也是拦不住，讲完便走，绝不多啰嗦半句；要么是洪钟大台，一声奏响，接天连地，倾盆而来，滔滔而去，像一个手持板斧的武士，不论对错，砍倒一片了事，眉毛不动，眼睛不眨，战事一完，拔营而去。

这是北方的雨给我留下的极为深刻的记忆。

我也到过南国，领略过南国诗人笔下的那种雨。太阳明晃晃地挂在天上，一缕缕雨丝从天而降，周边的温度是不改的，就连那亮晶晶的雨珠也更饱和了空气里的湿度，落在头上、脸上，如同淋浴间里花洒，高悬于你的头顶。是有一些浪漫的气息和景象，却让你格外的想快一些逃离。至于另外一种截然不同的雨，尽管诗人可以把它写成：大雨洗净了星空/洗净了每颗星星。——洪三泰《雨后远眺》；但是，让我想起来，更容易和折棕榈倒榕树的台风勾画在一起，实在是一件可怕的事物，绝无任何美可言。当然，洪三泰先生描绘的雨，一定不是那样的雨，我只是文思至此，突然想起他当年的这句诗，略为感慨罢了。

这一次去眉山，背包里背着两本书，一本是秘鲁诗人巴列霍的诗集，一本是乌拉圭作家卡洛斯·M·多明盖兹的长篇小说。在飞机上，我一直翻巴列霍的诗，不知为什么，多次翻到和雨有关的诗句，例如：今天下午下雨，无休止的下雨，而我/不像还活着，心啊。——《残渣》

如果今夜下雨，我将/从这里撤退一千年，/也许只是一百年——如果今夜下雨……》。他的诗句让我感到有一点冷，有一点点小小的绝望。说实话，我不想把这样的情绪带到眉山，带到这个我既神往又崇拜的地方。于是，我从这“冷”和“绝望”中挣脱出一点柔软的思维，这自然而然就让我开始憧憬眉山的雨。我问自己，眉山会下雨吗？眉山的雨会是什么样的呢？我会遇到眉山的雨吗？如果真的遇上，我又要体会一些什么呢？

从这一点小小的意义上讲，我是幸运的，眉山用夜雨接待了我，后来，我知道，它也接纳了我。

到眉山的第一个雨夜，我进到一家“土菜馆”里，在它的门口，就有一张小桌，这似乎就是专门为我准备；两个娇小而又美丽的眉山女孩儿——我是问过的，确实她们就是眉山人——招待着我，说话声音并不是很高，脸上挂着一股透明的真诚。我说的一口北方话，她们听了就笑，我被她们笑得有点晕，她们却一味指着菜单问我要什么。我点了红烧肉、米饭、一支啤酒，她们各自散去——一个去后厨，一个回吧台，把对开的双扇玻璃窗留在我的视野中。门外便是街道，街道的那边就是湖，这滨湖的路上灯很亮，照得植物的叶子细碎如萤。偶尔的行人撑着大大小小的伞，他们的身影在雨里有时会令我迷失视线。至少这一场夜雨是无声的，它无论是打在什么物件上，都如同落入棉包一样，呼吸的声音也没有，有的只是不留痕迹的静。我问吧台的那个女孩，她们为什么笑，那女孩只是摇头不答，脸颊微微羞红。恰另外一个女孩给我送饭来，便问那女孩什么事，她们突然用眉山方言说起话，那声音陡增了一倍，清脆响亮，着实骇了我一跳。我是一个爱写小说的人，此情此景，让我迅速地进入到我自己设计的某个细节中去。很快，我的菜和酒也来了，我自斟自饮，身心都充满了轻易便可察觉的暖意。

这个雨夜，我究竟喝了几瓶啤酒呢？

记不得吧。

在眉山的三天里，除去酒店里的自助餐，我几乎都在这家“土菜馆”里吃饭，他们这里的饭是论桶上的，人少一小桶，人多一大桶，我虽然用的是小桶，但眼见着也是害怕，那两个女孩尽可能地安慰我，让我放开量吃，不够的话还可以添。哪里有不够的道理，我大抵有两小碗就完全满足了。因为雨，还有与雨有关的种种，制造了我的情结，我因为这家不大的馆子，氤氲了并拓展了眉山的可以畅饮至终的好。

如果不是临走那一天清晨发生的事，我是不会有“畅饮至终”这般的感慨。第四天一大早，我只身离开酒店，准备吃过早餐之后，经由成都返程。酒店的自助餐尚未开始，便想到“土菜馆”是有早餐的，于是出门，欲往那里去。你猜怎的？这眉山又下起雨来。我想，这正应了那“盛情的邀请”，今番怕是要“潇潇”地送别吧？头脑变得清朗，脚步也变得硕健，我一头奔入雨中，沿街一路小跑起来。因为太早，“土菜馆”里的人也不多，我看了早餐的单子，吃食十分丰盛，我点了一碗豌仔面，想让这汤汤水水给我的归途多一点热量。犹豫再三，还是要了一瓶啤酒，好像不喝，无法作别一般。自然也是墨客的风骚，壮士的慷慨。啤酒上来了，抬头看，是那个跑后厨的女孩，令我意外的是，那瓶颈上竟挂着一串栀子花，瓶子落下处，散出缕缕馨香。我充满感激地再去看那女孩，她说：“采多了，送你一串。”

我的心瞬间被潮水灌满。

又看那女孩，纯净的眸子里充满洁白的微笑。

我才知道，为什么我又要感念这眉山的雨与我有一份古老的约定。我是一定要来一次眉山的，从我少年时期第一次读到苏子的词，从我青年时期第一次读东坡的赋，从我中年时期第一次读到《艾子杂说》；当十一年前，也即2007 年我责编《苏东坡传》，我心底的一个声音就从来也没有停止过叮咛和嘱咐——我是要去一次眉山的，我是要到“三苏”故里喝一顿酒的，我是要在眉山的天空下仰望星空的，我是要在眉山的泥土上留一行足迹的。如今，我来了，与另外的光阴互敬，纵有千百年相隔，又有哪一粒文字不是被月光镀了金？这雨，是今天的雨，更是宋朝的雨；这人是今天的人，也是宋朝的人；那女孩，是苏小妹，是王朝云，是眉山的风情万种，不必轩窗，不必梳妆，是家园花开不败，处处都存了精彩。

眉山的雨啊，你是有上片和下片的，即婉约又豪放；眉山的雨啊，你是有节奏和韵律的，时而平平复仄仄，时而仄仄又平平；眉山的雨啊，你是有骨气的，虽百折而不摧，可同时，你又是有柔情的，心虽百般苦涩，流泉永远甘甜。

眉山的雨啊，永驻在我灵魂的苹果园里吧，盛开朵朵金色的苹果花……

最深邃的礼赞

霜降一过，北方的冬天正式来临。

代表冬天威严的风雪尚在天宇间潜行，北中国大地却早已做好各种准备。每年的十月二十三日左右，二十四节气中的第十八个节气悄然而至。从这一天起，秋天加紧收拢脚步，检点自己手边的应尽事项，一张金色的大网印证着春天的希望和梦想，该是摊开账本计算一下收成的时候了。秋冬交替，艳阳高照的日子屈指可数，夏天的热烈随着秋虫的蛰伏而变得沉稳安静，晶莹的露水因为西风的鼓荡而泛白结霜。

霜降，暖与冷的过渡。

也是阴阳的一个节点。

霜降至，放山的人基本归家，虽有个别还想通过寻找人参秸子挖参的人在山林里晓行夜宿，但时间对他们的约束也更为紧张而迫切。北方山林中的动物开始忙碌，冬天对它们依旧是严峻的考验。狍子刚刚过了交尾期，隐在山脚下的密密林里回味着爱情的甜蜜；獾子感受到气温的变化，开始由夏季临时觅食地向山上的冬眠老巢迁移。最为引人注目的是黑熊，它们似乎变成了自律性最高的运动员，每天坚持“坐殿”，从最初三四米逐渐向上，由高处自行坠落，以此来检验自己的体能和营养状况。它们在为顺利“蹲仓”而不懈努力。山里人说“黑瞎子坐殿”,是专指黑熊自测体能的一种活动，而霜降来临，这种活动也变得更为规律和严格。它们大量地进食，以求膘肥体厚，只有这样才能抵御冬眠时的能耗。它们爬上高高的柞树，到了它们认为合适的高度，就一边攀着较大的树杈以试肢力，借机佯装失足，重重地摔到地上；如果骨松肉疼，那便继续饕餮，每三四天重复一次，时间多选在清晨或黄昏。终于有一天，从一定的高度跌下不觉疼痛，那么它们的体能自测合格，“蹲仓”的条件也就完全成熟。

禁猎多年，北方山林的规矩，尤其是狩猎的规矩大都已经更改，但季节的提醒、节令的记忆并无衰退。夏不打荤，冬不打素，这样的猎谚依然还在留传，霜降一到，人们便知晓，如果打野鸡这是最好的季节，不仅因为此时补了一秋的野鸡肥美，更主要的是霜降结束，像野鸡、山兔、飞龙这一类的“素”就不能再打了；如果再打，触犯了老祖宗定下的“天条”，自然之神会对其进行惩罚。冬天打“荤”，也就是老虎、豹子、黑熊、野猪、棕熊等大型野生动物，可以说是从霜降一过开始，老猎人们养精蓄锐，冬季围场的故事又添新的内容。

当然，这都是过去的老理儿，如今只能当风俗来听。

动物们进补，人类也不甘落后，自山区至平原以降，到了霜降，北方人的习惯是进一步“补秋膘”。立秋烀窝瓜、土豆，也算是补素吧，而霜降这一天，大多数人家，无论是城里还是乡下，都要大肆的荤补。霜降吃牛肉，是人们祈求身体健康的一种方式。习俗是信仰，它虽不似宗教那般严苛，但也像无声的喝令，时辰一到，自然有信奉者遵守。在北方，吃牛肉的方式很多，酱牛肉是最常见的美食，过去都是家庭主妇在霜降的前一夜于厨房精心料理，现如今，基本上都是在熟食店里依照口味自选了。不过有两种吃法还算普遍，制作起来也不复杂，但凡略通厨艺的人，都可乘兴为之。这吃法，一是牛腩炖柿子，一是清水煮牛肉。牛腩炖柿子可依菜谱，只要步骤不乱，入味出锅，基本可获得家人赞美。但清水煮牛肉对入厨的人可有一番考量。一般是取牛肋一条或两条分段入锅，锅内盛清水，加葱段、姜片、花椒、大料，必须冷水，武火煮沸，然后文火慢攻，直至四十分钟后牛肉至九分熟；牛肉出锅盛盘，这边可准备蘸料，青辣椒段、香菜段、蒜瓣用刀背拍裂，盛碗放入味素，加酱油即可。熟牛肉切片，蘸料食之，可下饭，可佐酒，制法简单，入口绵长。清水煮牛肉，佐料如上，但有一位辅材必不可少，那就是西红柿，如果没有西红柿的助攻，牛肉则肝硬无味。

西红柿可谓牛肉伴侣。

那么，北方的霜降习俗里，还有“霜降吃柿子，不流鼻涕”的说法。当然，这里的柿子不是西红柿，而是柿子树上结的又大又圆的红柿。吃柿子的习俗在关里中原一带更为流行，出关以后，这一习惯日渐淡化，东北地区经多次移民，留居的山东、河南人很多，因气候原因，柿子树无法在寒地广泛种植，但老辈人的口味，还是或多或少渗入基因。物流不甚发达的二十世纪六、七十年代之前，霜降吃柿多为吃柿饼所代替，到了这一天，大人们会从羞涩的口袋里挤出几角钱，由孩子们去供销社或副食商店买几块柿饼，外表浮着糖霜，肉质红中泛金，咬下一口。立刻迷醉。时间进入二十世纪八、九十年代，随着交通的迅猛发展，物质的流通不再困难，南吃北用，北料南行，地域差距缩小，在北方吃上新鲜的柿子，也成常见。霜降之日，一盘红柿在案，于装饰是美，于口欲是福，何况还有更多的一番寓意，也算佳节随至，心想事成。

北方的自然条件对于节气的跟进可谓有条不紊。

晚秋了，清晨出门，大地往往一片银白，这白不同于雪，北方的雪白，是白中带蓝，而秋天的霜白却简朴而单一。这种白如结晶，颗颗粒粒，立见分明；这种白象宣纸，一笔下去，无限氤氲，一切因你而起，却绝非你的意念可以把控。经过霜打，根茎类农作物必须离土，甜菜、地瓜、土豆、萝卜，等等。中原地区有“处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜”的说法，这一农谚在东北也部分适用，东北也有“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦”一说，综合起来，也就是说，如果在头伏天抢中了萝卜，到了霜降也可以归仓入窖了。东北还有“冬吃萝卜夏吃姜，不用郎中开药方”的食补秘诀，可见，萝卜一味，深入人心。霜降拔萝卜，主要原因是大地要封冻，再不起萝卜，伤皮不易储存。另外，在中医里，萝卜有理气健脾、通气之用，对于急慢性气管炎、咽喉炎、咳嗽多痰、积食患者都有助疗效果。所以，北方人把萝卜当水果吃，也不足为奇。电视剧《康德第一保镖传奇》片尾曲有“红萝卜的胳膊儿白萝卜的腿儿”一句，其比喻形象无比，它的词作者纪小黑是吉林人，可谓熟知萝卜之道，看似粗鄙的萝卜，也可入爱情之誓言，足见霜降之后，出泥的萝卜对北方人身心的影响和抚慰。

北方冬季漫长，所以北方人对室内花卉的培植十分重视。北方人粗犷，皮实，耐寒耐旱，所种之花也多如此。在北方人的花卉选择中，灯笼花、君子兰、九月菊最为多见。君子兰曾风靡一时，且不论它。灯笼花闲雅之中又多出俏皮，恰如小家碧玉，分枝水发即活，是女人最爱。重点说一说九月菊，其状如山芹，耐生似大蓟，一株在盆，不出数月，根生如野莓，茂盛得满盆皆是；花朵不大，直径二三厘米，色泽鲜艳，绽如散金。九月菊，农历九月正值花期，霜降时令前后，满城尽带黄金甲，品茗施水，饮酒赏菊，霜降之时，冷水鱼、蝲蛄、虾、蟹子上市，烹小鲜以养大心性，把盏对月，邀菊随影，若请屈子、太白、东坡、宗子为访客，忽“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”又“菊花何太苦，遭此两重阳”；忽“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”再“以使主人导至一苍莽空地，有苇厂三间，肃余入，便观之，不敢与菊言，真菊海也。”如是，霜降生瑞气，冉冉上南窗。

中国之大，万里无疆，东西有别，南北存异，都是霜降，其症候变化也不尽相同，风俗习惯、文化俚俗当然也各有所分，如闽南、台湾在霜降时节喝老鸭汤，又如很多地方登高望远、荡秋千，等等。习俗是传统，是格外意义上的祭祀；习俗是传继，是更新意义上的守恒，我们承诺于它，实际上是往昔照应未来的平适和心安。

侧耳听一听，立冬的手已经在十一月的门板上迫不及待地摩擦了，北中国的大地更加宁静、深沉，平原的河流凝凌为冰，茫茫山林也最小限度的光合作用，候鸟完成了南徙，很多动物也已经开始造梦，人类沿着既定的轨迹作息，对幸福的追求不减汹涌，一则节气物语合上了书页，列位看官也可暂且离席。