父亲的歌唱

拖雷

1

我梦见我爸死了。

白幡飘动，到处是哭声，我看见我爸穿着一身崭新的老衣，绸缎面的，直挺挺地躺在棺材里，他双眼闭合，嘴唇微张，表情看上去一副心安理得的样子。我的哭声就卡在嗓子眼里，不知道怎么回事，就是发不出来，我多想高喊一声“爹呀，我的孝心还没敬够，你不能就这么扔下我们撒手而去，爹呀，你睁开眼，看看我们吧……”

在梦里，我的眼泪肆意狂流，等身边的电话突然响起，我还没从真实的梦境中摆脱出来。

来电话的是我妈，我愣怔了半天，以为梦里的情景在现实中真的发生了，不然的话，我妈怎么会给我来电话？我擦了把挂在脸上的泪，赶紧接通了我妈的电话。这里先说明一下，我爸是个哑巴，他的哑，我听我妈说是后天的，也就是说我爸以前不哑，后来哑的，再说一下，我爸今年八十六岁了，我妈八十，天底下我可以不接任何人的电话，可唯独他俩的，我不能不接，这么大岁数了，万一有点什么事呢？

电话通了，我以为我妈真的会对我说我爸没了。我妈过了七十岁那年，中过一次风，耳朵背得厉害，我一边克制自己的念头，一边扯开嗓子，让她大声点。她呢，什么都听不清，电话通了约有五六分钟，我嗓子也快喊哑了。

这是最要命的，我一点也不清楚我妈给我打电话的目的，这个电话来得莫名其妙，等我想把问题问清楚时，电话信号不好，里面偶尔能传来我妈的声音，断断续续，更要命的是接下来电话就没了信号，我举着电话“喂喂”地喊了几声，发现对方已经挂掉了。我再打过去，对面却总是“嘟嘟”的忙音。

窗外大雪弥漫，我看着不断飞舞的雪花，一种不好的预感陡然增强，我脑子里闪现着电视剧里雪天出殡的场景。

我一下子慌了，第一个念头是我爸真的没了，如果没事，我妈怎么会好端端地给我打电话？我试着把事情彻底搞清楚，又拨打了几次，电话不是忙音就是不在服务区内。我很焦急，就给我妹妹打了电话，平日里我妹妹在村里照应老人。结果她人在天水的婆婆家，已经去了一个月了。她问啥事，我一看跟她离得那么远，说也没用，就说没事。挂了电话，我想了半天，看来我必须要回趟老家。

距我的老家大约有二百多公里，一路上我心急火燎，好在国道没有封路。在刺眼的雪地里，我一直在想我爸的事。我中秋节回去时，我爸身体还算硬朗，人虽然下不了地（年前摔过一跤，腿脚不利索了），可吃饭还可以，比小伙子都能吃。当时我估算着我爸再活两三年问题不大。我曾极力劝过老两口来我家住，可他俩死活不肯，说去了不方便。他们这么说，我只能不再作声。

我爸这个人，怎么说呢，一辈子有点窝窝囊囊的，不光因为他是哑巴，他做人也是这样，一辈子从来不敢跟人起冲突。我记得上中学时，我爸曾在乡政府里下过夜，下夜现在人可能听不懂，说白了，就是给人家看大门。那会儿我在乡中学上学，没住校，晚上放了学，就住在我爸待的乡政府门房里，我记得那个门房又黑又脏，里面一股羊膻气。我在那里度过了四年的时光。我记得我爸胆子小，按照乡里规定，晚上下夜的人必须检查一下安全，一到晚上，我爸就拉着我一起走，黑咕隆咚的，我爸举着一个手电筒，手电筒里放射出来的光很像个明亮的陷阱，忽高忽低。有一年冬天，我和我爸到仓库检查，那里存放着几只刚杀的羊，是供乡政府食堂用的，我俩走到那里，突然有了动静，我爸惊得一哆嗦，手不自然地抓住了我的手，手电筒不断乱照着。

突然从墙角站起来一个人，我爸一看不认识，当我们的手电筒照到他脸上时，我看见他一脸惊慌，但眼睛里有了狠意，他声音很闷地说，我想拿只羊行不？

我爸愣了一下。

他见我爸不说话，两个人就这么僵持着，我能感觉到我爸的身体在发抖。

过了一会儿，他把身上的羊又扔回地上，从柜子上拿了几桶罐头，他说，羊不行，这个总行吧？

我爸还是那么看着他。说不出话，就看着。

他就这样大摇大摆地走过我俩面前，临走，他从口袋里掏出一罐牛肉罐头，扔给我，然后什么话都没说就走了。

这件事我记得很清楚，我记得那天夜里是我第一次吃上牛肉罐头，可我心里已经把我爸看扁了，他真是胆小鬼，怎么遇见小偷会这么怕事？要是我，拼了命也不让那人把羊偷走。

2

我一回家，看见我家门口并没有白幡飘动，长长嘘了口气。

果真，我爸并没有死，而是好好地坐在窗台边抽烟。屋里很暖和，窗台那里有大团的阳光，照得烟雾也是金光闪闪的，我爸看见我，愣了一下，有点没反应过来。

我差一点哭出来，可我还是忍住了。是我胡思乱想了，眼下什么事都没发生。

等我坐在他面前时，他才认出我，脸上的表情一下子丰富起来，很显然他有点激动。本来他想用一个痒痒挠敲一下眼前的痰盂，提醒我妈出来，可结果一清嗓子，一阵剧烈的咳嗽，费了半天劲，嘴里涌出一口浓痰。

我妈听见动静从里屋出来，她手上有面粉，我估计我妈在和面，她见是我，也有点意外，说，下雪天的，你咋回来了？

我就说，妈呀，我一接到你电话，我还以为是……说着我看了眼我爸，然后把剩下的话咽了。我说我担心别出点事，电话也打不通，就跑了回来。

我妈就把事情前后经过讲了一遍，我听懂了，她不知道什么时候听村里人说，旗里面要给退伍军人发钱，有了这个消息，她就着急了，他俩一个哑巴一个耳背，谁也办不成这个事，我妹妹若在，她就能办，可她也不在，没办法，就只能给我打电话，让我回来一趟。

在我妈跟我说话期间，我爸似乎想要说什么，可他嗓子里像有个漏了气的风箱，只是“咝咝”的，人呢，一激动还咳嗽，咳个没完没了。这一下，弄得我妈也手忙脚乱，她一边用带着面粉的手捶我爸的后背，一边继续跟我说着发钱的事。

听完我妈的话，我想看来这次我是来对了，如果我不来，他们在很长时间内都会纠结这件事。

为了让他们安心，我就跟他们说，今天是来不及了，明天，明天我直接去旗里。

晚上我妈做了我爱吃的葱爆羊肉手擀面，直到我吃得肚子溜圆，才想起我爸是退伍军人的事，咋这件事我一点都不知道？

我妈看了眼我爸，故意压低声音（我觉得没必要，就是放开了讲，我爸也什么都听不清），给我讲我爸的事。在这个过程中，我爸一动不动地靠在被窝垛上，瞪着眼睛看着我和我妈，他似乎想从我俩说话的表情和口型中，判断出我俩说话的内容。

我妈说我爸当年当兵的事，也是听我奶奶讲的。他俩刚结婚那会儿，我奶奶对我妈讲，我爸以前给绥北游击队的大官牵过马，大官是谁，是杨泉水，也就是在那个时候，我爸算是个当兵的，档案上就从那会儿算入伍时间，后来不知道什么原因，我爸就再也不提当兵的事。直到前几年，有乡里武装部的人提着米面油来慰问我爸，我爸当兵的事才被人知道，可不知道咋了，他却不高兴。

这是个光荣的事呀。我对我妈说，咋我爸不高兴？

我妈说，他倔骡子，谁知道他想甚呢！

我爸还在端详着我俩。

夜里，在我爸的打鼾声中，我一点睡意都没有，脑子还在想我爸当兵的事，我就想不通，他既然当兵，怎么后来会成了一个农民？他可是枪林弹雨中活过来的人。这一切谜团如同屋里的夜色，黑漆漆的，让我理不出一点头绪。我瞪着眼睛，看着屋顶，脑子里胡思乱想了半夜。等鸡打鸣的时候，我才渐渐地合上眼，刚要入睡，我听见有人在哼哼，可听着听着，发现那不是哼哼，而是小调，是能连成串的小调，大半夜的，哪来的小调？

我霍地从梦里醒来，外面有了晨曦，天光正从窗帘下面的缝隙里照射进来，我发现哼小调的不是别人，正是我爸，我愣住了。他一个哑巴，怎么会哼出这么完整的调调？

早晨吃早饭的时候，我有心想把我爸哼调子的事跟我妈说说，可话题到嘴边，我还是咽回去了，我想，现在的首要任务，是赶紧去旗里问问发钱的事。

3

第二天一大早，我便去了旗里，现在退伍军人都归退役军人管理局管理。大雪已经停止，整个世界白得像个发了酵的馒头。旗里这几年有些变化，马路变宽了，高楼起了不少。当年我在这里上学时，全是土路，每天尘土飞扬的，街道两边全是卖货的大马车，吆喝声此起彼伏。

一开始，我在柜台前跟一个梳着小分头的办事员产生了点争执，争执的原因是我想看看我爸入伍的经历，这个小分头问我爸的名字，我就把我爸的名字李二银虎告诉他。小分头在电脑上敲打了几下，然后让我过来看，我一看电脑上的档案太简单，就是一张表格，写着我爸是1940年参加大青山游击队，证明人是高占群，等我往下看时，上面写着退伍时间不详，后回家务农，再也没有什么内容了。

我就问年轻人，怎么会退伍时间不详呢？

年轻人说话有点吞吞吐吐。

我着急地问他到底是怎么回事。

年轻人说档案上就这么记的，他也不知道。

我就急了，大声地嚷着，你们怎么能不知道呢？

小分头说，我也是刚来，1940年的事，我怎么能知道？以前资料是纸质的，我们就把资料输入电脑。要么你去档案局查查，那里的资料全一点，我们这里只有个基础登记。

我本来还想说两句，正好他们头儿来了，让我没想到的是，这个头儿竟然是我同学的同学，现在他当上了股长。他很热情地把我拉到他的办公室，有了熟人，办起事来自然方便多了，等我把我妈跟我说的事跟他说了以后，他似乎认识我爸，他说你原来是李马倌的小子，他说前几天你妈来过两次。我一愣，这事我妈没跟我说起。老同学继续说，我们跟你妈说了，那全是村里人瞎说呢，上面根本就没发钱，是我们这几天正在办理退役军人优待证，这个证，我们已经通过邮局寄到了李家地，估计你家很快就能收到了，可你妈偏不信，她又耳聋，说了一大堆车轱辘话，我们费了好大劲儿才把她给劝回去。

到现在我才彻底明白，是我妈听错了。

既然是一场误会，我和这位同学的话题，就没必要在这个问题上继续纠缠了，于是我问起我爸当兵的经历。

一听我的话，他的兴致就来了，看样子他似乎很了解我爸的事，他说你爸那是个日悬（厉害的意思）人，当年在青山沟跟日本人打过仗，要不是你爸没文化，后来又成了哑巴，现在早就是个大官了。

你说我爸跟日本人打过？

当然啦。说着，老同学从书柜里翻出一本书，这是他牵头编写的一本革命故事书（他上学时就爱舞文弄墨），我找到了“青山沟杨泉水连长牺牲的经历”那一章，讲述人就是我爸的参军证明人高占群。

为了方便叙述，我摘抄如下：

1942年，日寇集结重兵向我大青山抗日根据地发动了规模空前的大扫荡，为了彻底消灭我军抗日武装力量，他们将青山沟一带作为围攻扫荡的重点区域。这股敌人凶残异常，我们的县政府和游击队均多次遭到了围剿。一时间，敌人的气焰非常嚣张……为了改变这一局面，杨泉水带着我和李马倌，我们三个人连夜赶往牛头沟的县大队去开会，领会最新的对敌斗争精神。那天是重阳节，我们三个从牛头沟开完会，秘密返回根据地，在路经青山沟时，已经是深夜，天气异常寒冷，我们不敢生火，担心暴露。三个人在沟里，挤着睡了一晚。第二天早晨，由于我们的马虎大意，发出了响动，引起敌人的注意，很快被敌人包围。杨泉水视死如归，他让我和李马倌把文件带回根据地，我俩让杨泉水连长先走，他死活不走，说这里的地形我俩比他熟，能安全出去。最后杨泉水同志对我俩高喊着，这是命令！没办法，我俩只能撤离，我俩借着山上的巨石和树木掩护，躲进了一个山洞。敌人企图放火烧山梁，烧死我俩，幸好这个山洞是个活洞，李马倌以前来过，我俩顺利通过山洞的另一个出口，逃离了敌人的包围……后来我俩才知道，杨泉水同志为了给我俩争取时间，跟敌人浴血奋战，打光了枪里所有的子弹，自己头部、胸部、腹部中了三枪，最后倒在了血泊之中，年仅二十七岁……

同学说话时，我似乎也想起了青山沟的事，我记不清在哪本书上看过这个故事，没想到我爸竟然跟这个故事有关。这个讲述人高占群，我也听说过，当年我在旗里上中学时，他已经是副旗长了。

我问他，那我爸后来为什么退伍了？还有，既然是跟高占群一起出去的，后来人家成了副旗长，我爸咋就成了一个种地的农民？

这些问题，我的这个同学也回答不上来，他支支吾吾地说了些“可能你大大没文化吧”之类的话搪塞过去。

从行政大厅走出来，我有点疲惫，阳光迷乱，雪地上到处闪着耀眼的白光，光线中，我仿佛看到我爸颓废的背影在我眼前晃悠。看来这次回老家显然是白跑一趟，白跑一趟对我来说无所谓，我爸当兵的经历却引起了我的兴趣。那段经历里似乎隐藏着一些事情，我爸身上到底发生了什么？

4

回到家后，我有点累，倒在炕上很快就睡着了。

睡梦中，一个身材高大的人出现在我眼前，他的模样看上去有点眼熟，我一时无法断定他到底是谁。他一张口，我听出原来是我爸，我怎么感觉他的长相却不像我爸呢？他穿着一身黄绿色的军服，胸前戴着一朵大红花，笑呵呵地问我咋样。

我一脸羡慕地看着他说，好威风。

突然我爸身子侧了一下，我感到一阵热乎乎的气息，一个黑乎乎的东西从他腋下钻了出来，我定睛一看是一个马头，那是一匹颜色纯正的枣红马，发红的皮毛在阳光的照耀下反射着红色的光，它正用头拱着我爸的手臂，我爸用手轻轻地抚摸着马的额头。一个跟我爸个子同样高的人，从马的一侧走了过来，他说话的语调一听就是大首长，他从我爸手里接过马的缰绳，问道，二银虎，这是谁呀？

我爸笑呵呵地答道，这是我的小子。

你的小子都这么大了。

说完他要走，我一把抓住大首长的衣角，对他说，我也要当兵。

大首长哈哈大笑起来，他拍了下我的后背说，这小子有志气，想当兵，好，我批准你。

真的？

大首长说，这还有假？

我激动坏了，手舞足蹈的……突然我被人推醒，推醒我的人是我爸，我爸瞪着发肿的眼睛看着我。

我有点不敢看我爸，“嗯嗯”了两声，就转过了身。

醒来以后，我问我妈，你知不知道高占群是谁？

我妈看了下我爸，朝我点了下头。

等我爸睡着以后，我妈才压低声音说，这个高占群，前几年还来咱们村了，坐着小车，乡长陪着，他拎着东西专门过来看你爸，可不知道咋啦，你爸就是不见他，乡里书记也来劝，乡长也来劝，你爸就是躺在炕上不动弹，后来这个姓高的门也没进，把东西放在院门口，叹了口气就走了。

我妈说的这些，我依稀有点印象，想起来了，他原来就是我们乡的乡长，我爸到乡里下夜就是他安排的。我还想起件事，我中学毕业以后，到乡里当了两年的临时民办教师，本来上面来了政策，要把临时的转成正式的，可没想到就是这个高占群死活不同意，认为我学历不够，不能走后门。那件事把我爸气得够呛，回来后，一个人灌了一瓶白酒，昏睡了三天三夜。后来，我听说，高占群提到旗里当了副旗长，现在算一下，估计早退休了，要是还活着的话，也是八十开外了。

我和我妈正在说话，我爸一翻身，嘴里似乎又哼出小调。

我听清了。

我问我妈，我爸这是在哼哼啥呢？

我妈说，这毛病你爸早就有，不过以前不厉害，这几年厉害了，每到半夜，他就哼哼。

这是哼甚呢？

爬山调。我妈“扑哧”笑了一下。

我愣了一下，我爸明明是哑巴，咋能哼出爬山调？这事你问问你二爹。

5

我二爹不是我爸的亲弟弟，是我爸叔伯家的。

中午我买了酒和熟肉，跟二爹喝了顿酒。二爹喝了酒，脸又红又黑，像块猪肝。快八十的人了，说话底气十足，讲起我爸的事来，是一套一套的。

你大那是在梦里唱呢。我二爹先来了这么一句。

我愣住了。

我二爹说，你大生下来又不是哑巴，小时候，你大是咱们李门家的一副好嗓子。要说咱们这儿谁唱得好，一个叫防狗子的唱得最好，我听你爷爷唠叨过，当年防狗子他妈死了，他大娶了一个后老婆，生了俩娃娃，后老婆对防狗子挺狠心，不给穿的不给吃的。有一天防狗子实在饿得不行，就跑到你爷爷家讨吃的，你爷爷见他实在可怜，正好南房空着，就留了防狗子住下。防狗子爱唱曲，后山的爬山调、讨吃调，前山的漫瀚调、信天游，他都会唱，后来防狗子给人放马，村里的人每天都能听见防狗子在山坡上扯开嗓子唱，唱甚呢？唱梨树开花十里香，白天黑夜把哥想……哈哈哈。

说着，我二爹也像这个防狗子似的，扯开嗓子唱起来了，在他两只被酒精浸泡过的眼睛里，荡漾着幸福的光芒，唱着唱着，因为用力过猛，他也跟我爸一样，剧烈地咳嗽起来。

他边咳嗽边摆手，唉，咋老成这样了？

等二爹彻底把气倒腾匀了，才又接着刚才的话题讲起来。

他讲我大那会儿小，每天就跟着这个防狗子一起去放马，放马的时候，就跟着防狗子一起学唱山曲，二爹说我大嗓子好，一嗓子喊出去，几里地外的人都能听见。

随着我二爹的讲述，我能想象到一个七八岁的小孩，站在山坡上，晴朗的阳光照在他稚嫩的脸上，他脸上也像我二爹一样，露出一副幸福自足的表情。

后来，防狗子死了。二爹说，可能就是二十几岁，有一天他站在山梁上放羊，结果下大雨了，他被雷抓了。村里人说，天上有一个磨盘大小的火球，谁也不找，就找防狗子，“咣”的一声，在防狗子身上炸了一下，等人们发现防狗子的时候，防狗子整个身体是黑黑的，像是刚被烧过一遍。

二爹说，自从防狗子死了以后，全村人唱山曲好听的就是你大了，你大那会儿十几岁，每天身边围着一群小媳妇、女娃娃，你大爱唱，她们爱听。你不知道，你大一张嘴，声音就跟那百灵子一样好听。你大后来当兵，也是因为会唱曲。

我没懂我二爹的话。我爹当兵咋跟唱曲有关系？

我二爹说，你听我慢慢说，有一天游击队来这里征兵，带头的人就是书上写的那个杨连长，杨连长在往村里走的路上，听见你大在唱山曲，然后就把你大叫过来，问他多大，你大当时已经十五六了，杨连长说岁数有点小，你大说岁数小我可以当马倌，我可会伺候牲口了。杨连长从小也爱听山曲，他就说，你除了会唱，会编不？你大说，这有什么难？“马里头挑马不一般般高，乡亲们就念人家游击队好……”你大这么一唱，把杨连长逗笑了，他说，你就跟着我走吧，每天编点新词鼓励战士们的士气。

二爹边说边喝，不知不觉一瓶酒已经喝到见了底。

我很想知道我爸在部队的事和后来我爸为什么成了哑巴，二爹却已经醉了，舌头像是缠在了一起，什么都听不清了，我只听见一个人的名字：高占群。

从我二爹摆动的手势看，他大概说，后来他也不知道，要问就去问高占群。

6

我爸已经是个哑巴了，用不了多久，他就会把所有的秘密带到棺材里。

我知道，要解开这个谜，只有找高占群了。

我通过那个当股长的同学打听到，高占群还活着。外面的天色又暗淡下来，从北面飘来的浓厚的乌云很快会将这里笼罩住，不出意外，又一场大雪即将降临。

按照同学提供给我的地址，我找到了旗政府那片老干部住的住宅。那是个寂静的下午，我站在规划整齐的红砖平房前，有点恍惚，感觉自己正走进一个梦中。这片房子我在上学的时候就知道，里面住的全是老革命，听说这些平房带有小院，还有暖气和卫生间。

我敲开了门，开门的是一个二十来岁的丫头，我猜测她应该是高占群家的保姆，我小心翼翼地问，高旗长在吗？

她的笑容很明亮。转过身对院里喊了一声，伯伯，有人找你。

这时她把我让进了门，我进了屋子，看见一个老干部模样的人正举着剪子修理花，说实话，这个人看上去一点不像八十多岁的人，他腿脚比我爹利索，耳不聋眼不花的。

他愣了一下，你是？

我说我是李二银虎的儿子，今天专门来旗里看看你。说着我把手里的牛奶箱放在地上。

李二银虎？高占群愣了一下，很快又恢复了常态。快快，坐下。他边招呼我坐，边让保姆给我倒茶，我能感觉到，他把我当成了贵客。

我俩的聊天就这么开始了，他说我爸时，总爱说“那个灰货、那个灰货”的，开始我听着有点不舒服，“灰货”在我们这里是骂人的话，后来想这是上辈人之间的称呼，我没必要去较这个真。

我还以为灰货一辈子不见我了，是那个灰货让你来？

我犹豫了下，点点头。

说了几句，不用我提醒，高占群就把当年的事跟我讲起来。跟我想象的差不多，我爸和高占群是1940年秋天一起参的军。说起我爸，高占群就笑起来，那个灰货，那时候就爱唱，不分什么情况都扯开嗓子唱，不唱好像能憋死。那次青山沟的事，也就是他这个灰货爱唱闯下大祸。

闯祸？我愣着看着他。

高占群说，可不是，那天我们三个人从县大队开完会，前脚走，后脚县大队就被叛徒告密给端了，日本人知道我们往根据地走，就把青山沟悄悄地包围了。可我们一点不知道，杨泉水那会儿是连长，他让我们就地休息一夜，那天可能走累了，你大睡得很死，没啥动静。天一亮，你大那个灰货就憋不住了，站在山梁上就唱起来了，杨泉水还听得挺高兴，我记得他一边咂着烟袋，一边笑嘻嘻地听着。

杨连长也爱听我大唱？

爱听！不爱听，你大那个灰货他敢唱？

你大那个灰货正唱着，“三尺羊铲手中拿，泪蛋蛋抹了一把又一把，漫漫草原望不到个边，不大个娃娃谁可怜，头枕胳膊朝天睡，手抚心口满眼眼泪………”你大那个灰货正唱得欢呢，“砰”一声，一个枪子就打过来，贴着他的头皮飞过去，你大吓得趴在地上不敢动弹。

我现在明白了，原来是我爸的歌声引来了敌人。

高占群说，后来我才知道，敌人来了五卡车人，我们就三个人，你说能打过人家吗？后来杨泉水连长一看不行，再这么下去，全得死在这儿，咋办？他让我俩走，事实上，这个时候，杨连长腿上中了枪，想走也走不了了……你大灰货快麻烦死呀，他抱着杨连长哭成一个泪人，说他不该大清早瞎吼，把敌人招惹来……杨连长拍着你大说，又不是你要唱的，是我让你唱的，这不怨你……接下来杨连长就对我说，你俩要是能活下来，李二银虎唱歌的事不许跟任何人提。

说到这儿，高占群的笑容没了，脸上全是泪。我呢，眼泪也挡不住，只好把眼睛望向窗外，大雪又下起来了，白茫茫的。

等高占群情绪平稳了，我就问，后来呢？

回了根据地，你大这灰货一句话不说，闷了有三天，三天里不吃不喝不说话，人像得了大病，我劝也没用。事情就发生在那天晚上，我见你大还不吃饭，就又想去劝劝，一进门，我看见你大灰货举着烧红的炉钩子，捅进了嗓子眼……

听到这儿，我身子一哆嗦，人就从梦里醒来，醒来的时候，我能感觉到额头上全是汗，缓了半天才恢复清醒。我看见我爸举着烟正看着我，见我醒来，他就又把头转向窗外，我看见窗外并没有下雪，而是阳光灿烂。