文/李柏林
小时候,我从未出过远门。每个寒暑假我都在家做着永远也做不完的习题。每次到开学时,听着同学们讲那些他们在外地的故事,我就很羡慕。
那时,我爸在杭州打工,虽然我经常打电话跟他说,我想去他那边玩一玩,可收到的总是拒绝。他觉得我还太小,而且假期也应该以学业为重。
我十二岁那年,小学毕业。面对漫长的假期,我妈也觉得我处在一个比较闲暇的阶段,于是带着我去杭州看我爸。
那是我人生中第一次出远门。以前我都是从电视上了解杭州,加上当时火热的电视剧《新白娘子传奇》为它加了一层“滤镜”,所以我对这座城市充满了好感,也因此在那边度过了一个非常难忘的暑假。
回到老家后,我升入初中。面对新学校和新同学,我像变了一个人一样,不再胆小怯懦,反而多了一些自信。开学后的作文课上,老师问大家暑假有没有出去玩,我立马举手,说我爸带我去杭州旅游了。于是,我开始给大家讲我在杭州遇到的事情。
我讲的才不是雷峰塔是什么样子,也不是西湖多么漂亮,而是一些离奇的故事。比如有一次,我妈让我去买小笼包,结果我分不清东南西北,走错了方向,然后迷了路,我爸他们公司所有的人都帮忙找我,最后还是通过警察才找到了我。比如我爸在那边给我报了好几个兴趣班;我遇到了一个男生跟我关系很好,他出过国,还会讲好几个国家的语言,说长大了请我出国玩。
同学们听了之后都瞪大了眼睛,觉得我在杭州的生活太精彩了。每次下课后,他们都挤到我的桌子旁,让我再讲一讲在杭州的故事。
那时候,我的同桌叫小艾,据说她的父母都在上海做生意。开始的时候,她还用怀疑的眼神看着我说:“你这是编的吧!”可是想一想,她也是在大城市待过的人,我可不能被她比下去。于是我理直气壮地说:“你没经历过,怎么能说它是假的?”小艾看我如此笃定,也渐渐相信了我,成了我的头号“粉丝”。
有时候,他们也会问小艾:“小艾,你的父母不是在上海吗?你放假都干吗啊?”她就会挠挠头说,帮家里干活,便不说话了。大家也不再问了,让我接着讲。于是,我更加卖力地跟大家说着。那时候我的心里太高兴了,没想到,杭州的故事比上海的故事还要吸引人。
那场远行让我成了班级里的“风云人物”。同学们都觉得我是见过世面的人,班里的很多事情都要过来听听我的意见。甚至有人说,我可能会去杭州考试,只是暂且在这边上学。所以大家都喜欢跟我交朋友,让我去了杭州千万别忘了他们,而我也没有做出任何澄清,人生的事情,谁能判定以后去哪呢?
初中毕业后,大家都各奔东西。也没有人专门去关注我到底有没有再去杭州,年少时的那场旅行也渐渐被别的故事盖过。
前不久,一个同学拉了同学微信群,那些散落在全国各地的同学又通过网络聚在了一起。他们早已忘了我讲的故事,只是我又一次碰到了小艾。
她还是跟当年差不多:性格比较内向,不喜欢说话。互相加了好友后,我们开始回忆过往,她说:“上学的时候真羡慕你,小小年纪就见了那么多世面。”
她不知道,我的那些“世面”都是因为她啊。刚开学的时候,我看见她的学生情况表上写着父母在上海做生意。想想我爸还在别人那里打工,我的心里顿时觉得自己矮了一截。那时的我好害怕因为跟她是同桌,同学们拿我跟她比较,所以我虚构了一场特别的远行。
我还记得那年,我和妈妈坐了一天一夜的大巴车才到杭州。然后我们直接去了我爸租的房子里,他每天都要出去跑业务,我和我妈人生地不熟,根本就不敢去太远的地方。我们去过最多的地方,就是楼下的菜市场。
我也没有朋友,唯一见过的同龄人就是房东的儿子,一个胖胖的男孩子。每次他跟我说话都说普通话,我怕他听见我说的是方言,都羞于开口,只能次次跑开。
我也从来没有报过什么兴趣班,只是每晚都能听到房东的儿子在楼上弹钢琴,而我却只能在那间没有电视的出租屋里,百无聊赖地翻着带过去的几本故事书。
直到要离开的前一天,我爸才请了假,带我们坐公交车围着杭州转了一圈。他在车上给我指着:“你看那远远的湖,就是西湖;你看那不远处的塔,就是雷峰塔。”我便在那辆公交车上,完成了人生的第一次远行。
回去后,我不断地美化那段经历,让它听起来更精彩一些。与其说这是我第一次出远门,不如说这是我的第一篇想象作文。
我告诉小艾,其实我到现在都不知道西湖在哪里,也没去过雷峰塔,更没有学过钢琴。我只是害怕,坐在我旁边的她看穿我即使去了大城市,也不过是换了一间房子待着的小镇姑娘。所以我想了很多故事,来为自己虚构了一场浪漫的杭州行。
小艾听后,却告诉我,她其实小时候从来都没有去过上海。虽然父母在上海,但是他们很忙,一直由爷爷奶奶照顾她;可是同学们都那么认为,所以她从来不敢告诉同学们实情,她也不敢去吹牛,生怕露馅,觉得我敢说那么多,肯定真实。
听完她的话,我突然觉得年少的时候,谁不是怀揣着自己的小心思,害怕被别人看轻呢?如今那些心事已经微不足道,但是那时的我们却总预感会有一场“海啸”将我们置于风雨之中。于是我们认真地打造一枚漂亮的贝壳,将自己小心翼翼地藏在里面。
我想,如果有机会,我一定要再去一趟杭州,去看看那些地方,是不是如我年少时想象的一样。