童年的油灯

文/邬 村

油灯，是我童年里最亲近且不可或缺的物件，它默默陪伴着我长大。

一个玻璃空瓶、一个空心的铁皮管、一缕棉线，再加上半瓶“金贵”的煤油，一盏油灯就这样诞生了。爸爸小心翼翼地把它提在手里，仔细地端详着，脸上挂着骄傲的笑容。

随着火柴“哧—”的一声点燃油灯，低矮的泥屋四周被照亮。破旧老式的家具和墙上就要掉落的年画被油灯照得若隐若现。

屋子外面漆黑一片。夜，冷冷的，静静的，世界仿佛沉睡了一般。

豆大的灯火不但给屋子里带来了光亮，而且还带来了一点温暖。

柔弱的灯火像希望的灯塔，照亮了我们的生活。

我在橘黄的灯光下认真学习，小小的手指紧攥着铅笔，在白纸上写着“红”“旗”“党”几个字，灯光不算亮，却照亮了我心中的远方。

夜是孤独的，但灯火下的书本让我走出了孤独与狭小的空间。七个小矮人都是我的朋友；小瓢虫数着身上的星星与我捉迷藏；迎春花在书本里芬芳；蝉在书本里叫醒火热的夏天……

母亲坐在自己编织的垫子上给我缝着裤子上的破洞；父亲坐在门后面吸着自己用烟叶卷的烟筒。

有时候，母亲会停下手中的针线活，轻轻走过来，抚摸一下我的头，然后小声地告诉我：“眼睛别离书本那么近。”

小小的油灯，把夜烧了一个洞儿；

小小的油灯，激励我们在艰难中摸索；

小小的油灯，让我们全家都感受到了温暖；

小小的油灯，定格成难以忘记的苦涩的风景；

小小的油灯，陪我告别了懵懂和黑暗；

小小的油灯，点燃了一个乡下孩子的梦。