日暮里，一粒时空胶囊

楼学

日本东京，日暮里车站的外景

每次我去东京，如打卡般去了各种知名景点后，脑海中却很少留下深刻的印象。东京像是一个巨大的城市机器，它讲究速度和效率，所以常常令人感到疲惫。

不过，我曾经在一个车站附近居住，车站有个诗意盎然的名字，叫“日暮里”。每个匆忙的白天行程后，我总在日暮时分回到这里。那些在车站附近的无心散步，不料成为我最怀念的东京记忆。

在从机场前往东京市区的班车上，我不停刷新着各种旅行软件，试图在这座昂贵的城市里找到一处便宜的落脚之地。很快，我便锁定了车站附近的一家快捷酒店。

进入客房，通道一侧是集成式的卫浴空间，面积不足3平米，却一定有个迷你浴缸；往里走去，客床几乎是镶嵌在三面墙中，只有一边可供上下床。房间仅有一扇小窗，窗外就是铁路线，甚至还能听到附近车站的广播。对于地名爱好者来说，吸引我来此地住宿的重要原因，除了交通便利，就是这座车站的名字—日暮里。车站始建于1905年，就在车站建好的那一年，曾有一位中国作家，也在去往仙台的列车上注意到这个小站。

鲁迅在《藤野先生》的开篇就记载：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明遗民朱舜水先生客死的地方。”

《藤野先生》记录了年轻鲁迅在异国的孤独和苦闷，然而独在旅途上的他，“不知怎地”始终记着“日暮里”的名字—那么“水户”作为移民客死之地的解释，也便成为修辞上的互文。

朱舜水是明末学者，其故乡余姚与绍兴相去不远。在那乱世之中，朱舜水奔走抗清，甚至作为郑成功的使者向日本寻求援助，最终在日本去世，其墓地至今仍在水户的瑞龙山。而同处乱世之中，鲁迅在异国求学的旅途中路过了日暮里，在东京到仙台的这段铁路上，大概只有这个地名最能勾起他去国怀乡的寂寥之感—崔颢的“日暮乡关何处是”，大概也曾笼罩过他的心头。

如此一来，这个偶遇的日暮里站，蒙上了许多熟悉的文化色彩。遥远的车站连接起中学时代的记忆，霎时也变得亲近起来。

从酒店出门时已近傍晚，只是东京刚下过雨，没有期待中金光笼罩的日暮里。下午5时刚过，天便快黑透了。在这狭小的酒店房间里挣扎了一会，我还是决定出门去透透气。

先去银行取钱，再去便利店巡视一圈采买口粮，然后我便走上了去上野公园的路。沿途路过一处漂亮的小公园，公园的入口是一座干净小巧的厕所，沿步道进去，我发现中间坐落着一座可爱的六角亭。在夜色中，亭子亮起橘色的灯光，里面是一尊半身像。一旁介绍上写着，这是美术家冈仓天心的故居旧址，如今被改建为纪念公园。

冈仓天心纪念公园

《藤野先生》記录了年轻鲁迅在异国“不知怎地”始终记着“日暮里”的名字。

我没有听过这位画家的名字，或许没有什么游客会专程来此吧。不过，纪念公园做得颇为用心，尽管面积不大，但花木扶疏，亭前有一片草坪可供野餐，还有一座彩色的儿童滑梯。想来周围的孩童时时可以呼朋引伴来此，在美术家的注视里也添一份童年记忆里的憧憬吧。在幽幽夜色中，它更像是一颗镶嵌在本地社区生活里的星星。

东京街区里这些俯拾即是的文化场所，共同构成了这座巨无霸都市的文化底色。

谷中街区中的寺院和墓地

夕阳下的谷中街道

冈仓天心活跃于明治时期，在1898年创建了日本美术院，是日本近代美术发展史上的重要人物。他主张“亚洲是一体的”：“阿拉伯的骑士道，波斯的诗歌，中国的伦理，印度的思想，它们都分别一一述说着古代亚洲的和平。”

颇为巧合的是，第二天我就去了附近的东京国立博物馆看正仓院的特展。在我眼中，正仓院最迷人的魅力，也正在于“亚洲是一体的”。这一次，鲜少展出的螺钿紫檀五弦琵琶就放置在展览末尾处—来自亚洲各国的奇珍异宝，汇聚在印度形制的五弦琵琶上，由唐朝的顶级工艺制作，强烈的文化自信亦不惮于把正面“C位”设定为西域胡人—五弦琵琶在东渡大海后，又在日本的皇家仓库中得以保存。

故事里所有的细节，都不在乎“划分你我”。能在一把乐器上看到一个古老又昂扬的亚洲，真是美妙绝伦、令人赞叹。正仓院里还收藏了大批来自波斯、印度、两河、中亚、新罗以及唐朝的文物，历经千年而不毁损，正是这个“仓库”最动人最美妙的部分。

还有一天，我在漫步中发现了文京区立本乡图书馆。这栋二层小楼占地颇有限，没有张扬的建筑设计，简直像是在一堆民居中寻找到一条缝隙而执着生长起来的。读者们往来其中，没有人在意闯入了一位挂着单反相机的“不速之客”。然而，这座迷你的社区图书馆“五脏俱全”，多功能室、会议室、童书角、屋顶花园应有尽有，馆内甚至专门辟出了一个小展柜，展示这一区域的历史航拍图和出土文物。

结束这段旅行很久以后，我常常回忆起这偶得的公园和图书馆。东京街区里这些俯拾即是的文化场所，共同构成了这座巨无霸都市的文化底色，令人可以一窥普通市民丰富充实的日常生活，也成为一种念念不忘的观照，令我希冀着在自己生活的城市里，也能有这样闪烁的星星。

夜色中的谷中灵园

日暮里站西面这片颇具怀旧风情的区域，通常被分为谷中、根津、千驮木三个部分。东京人各取首字，将这里合称为“谷根千”。提起这里，人们总会想起如同时空胶囊般的诸多寺院和武家宅邸。

早在江户时代，谷根千就是甲府德川家的宅邸所在，也随之发展为许多神社寺院的所在地。在二战结束前夕，谷根千幸免于惨重的空袭轰炸，因此保留着不错的历史风貌。这片区域原本多是以木质民宅为主的平民街区，但随着东京大学、东京艺术大学等诸多知名高校的发展，这里也成为许多文人艺术家的居住区。如今的谷根千，以充满活力的历史和艺术气息而闻名，许多传统民居被改造为工作室、旅舍和咖啡馆。

每到日暮时分，我结束了银座、六本木等地光怪陆离的现代之旅后，就回到日暮里，去寻找街区里的“星星”。原来，小说家森鸥外的“观潮楼”也在附近，旧居早已不存，但旧址上矗立着一座现代设计的纪念馆，成为保存手稿、日记的展示中心。设计师细心地保留了栽有银杏树的故居大门和门前地面，使其仍能维系百年前的记忆。

昭和时代雕塑家朝仓文夫的工作室和旧居也在这里，他亲自设计了一座有着日式简约风格的钢筋混凝土建筑，并在其中生活了将近30年直到去世。后人保留了他的故居，并改建为纪念馆，如今陈列着手稿、画作和雕塑作品。

更古老的德川家的记忆也在延续。看完东京国立博物馆后回酒店的路上，我特意绕路去看谷中灵园。夜色里的墓园安静美好，不时看见有老人家静坐在路旁的长椅上，街上只偶尔有下班的人路过。

灵园的规模很大，两旁墓碑林立，不少名人埋葬在这里，其中最有名的正是德川庆喜。1867年，德川庆喜在京都的二条城内主持大政奉还仪式，名义上将政权交还给日本天皇—庆喜成为近7个世纪幕府时代的末代将军，明治维新也由此拉开了帷幕。遗憾的是，他的墓园至今还是德川家的私产，不对外开放。夜色里，我想要透过围栏一窥墓地真容，但里面似有重重庭院，终未能如愿。

我从静谧的灵园下了坡，走向灯火辉煌的日暮里站。一个女孩从身旁走过，后面几个男孩正哼着电车到站的调子，湿润的夜色里，传来他们年轻的笑声。

特約编辑姜雯 jw@nfcmag.com