张东亮
10月26日,85后航天员江新林与汤洪波、唐胜杰进入“神舟十七”号载人飞船,在举国瞩目中领命出征。此前,他开过坦克、驾驶过战斗机,如今又登上了太空飞船。这位出自贫困农家的子弟,是如何完成人生三级跳的?
得了奖状藏起来,农村娃开上大坦克
1988年,江新林出生在河南省开封市杞县一个小山村,他有两个姐姐一个哥哥。父母不想让孩子们继承自己“土里刨食”的生活,就对他们说:“好好学习才能改变命运。我们小时候家里太穷了,没机会上学,但一定会尽全力供你们好好读书!”
穷人的孩子早当家。作为家中幼子的江新林,并没有被父母溺爱,他每天放学后和哥哥姐姐一样,放下书包就拿起镰刀,去地里割草喂牛羊。但这并没有耽误他们的学业,四人的成绩都很优秀。
大姐二姐先后考上高中那两年,江新林家原本贫困的生活,更加捉襟见肘。见父母天天为学费发愁,哥哥便利用暑假机会,外出打工给弟弟妹妹挣学费。江新林也主动跟着哥哥来到城里,成了工地上最小的工人。
江新林打工的地方在火车站,工作是翻新一个废弃的厕所。炎夏,江新林忍受着臭味,拿着工具翻挖地基。一天下来,他浑身酸疼,手上布满了血泡。晚上,为了凉快一点,他和工友们就睡在火车站广场一角的地板上。“你是抬头天文地理,低头搬砖和泥。”工友这样调侃江新林。
这段艰辛的打工经历,深刻印在江新林的脑海中。每每回想起来,他就更能理解父母的嘱托:“只有好好读书,才能改变命运。”
从小学到高中,江新林一直成绩优异,但他十分低调,喜欢把奖状夹在书里藏起来。“身为一名农村学子,每天花着父母的血汗钱坐在课堂上读书,我就应该拼出好成绩。”江新林这样认为。
考上高中后,他的成绩稳居全班前列,大姐更成了村里唯一的大学生。这引起了乡亲们的关注,一些人咨询江新林的父母有什么教子经验。江新林的父母苦笑说,家里孩子多,他两口子读书少,既没辅导过孩子作业,也没接送过他们上学。夫妻俩只是教育孩子从小要会干活,能吃苦,并告诉他们知识可以改变命运。
江新林上高中之后,开始住校。每到开学的时候,他把被子一捆,往自行车上一夹,骑车就走了,一个月才回来一趟。快高考时,江新林经常很晚睡觉。母亲忍不住劝他:“想玩的时候你就玩一玩,别学得太累呀!”江新林一臉认真地说:“你还是不是我亲妈?马上都要高考了,还让我玩?我要超过我大姐。”
但接下来,与江新林同年参加高考的二姐考得不太理想,想复读一年。摆在他们面前的难题是:父母还要供大姐读本科,实在没能力同时再供两个孩子读书了。
江新林思考一番后,决定报考军校,给家里减轻负担。2006年,江新林被原解放军装甲兵工程学院录取,成了一名坦克驾驶学员,由此开启了他向往的军旅生活。
4年军校生活中,最让他刻骨铭心的记忆是到甘肃嘉峪关实习。炎夏,地表温度高达50℃,滚烫的坦克车内车窗紧闭,只有一个小风扇呼呼转着。他驾驶坦克车后,扬沙飞到车内,被风扇叶加速打得脸上生疼。而且,驾驶这个“铁家伙”需要上肢有力量。
驾战机一飞冲天,在大漠中“炼”成航天员
2010年,江新林毕业分配时,赶上空军从军校毕业生中选招飞行员。获知消息后,他萌发了更高的理想追求。“比陆地宽广的是海洋,比海洋宽广的是天空,比天空更宽广的是飞行员的情怀和理想。”江新林被这句空军招飞的宣传语打动了,最终通过考核,进入空军航空大学。
江新林在军校的同学们,这时已经在各自岗位上开展工作。从一名装甲兵变成了飞行学员的他,却面临着全新的挑战——要从头开始学飞行专业理论以及飞机驾驶技术。
凭借过硬的综合素质,江新林成为班里第一个“单飞”的人。他很享受驾机翱翔蓝天的快乐。第一次驾驶战斗机时,江新林操纵着控制杆在云端自由自在地飞翔,有一种“天大地大任我翱翔”的自豪感,心胸和视野都变得开阔了。
飞行员是光荣和危险共生的职业,堪称“刀尖上的舞者”。在一次训练中,江新林遭遇不小的考验。那天,当他驾驶飞机在跑道滑行,把油门加到最大准备起飞时,却见发动机转速指针突然摇摆不定。而这时的飞行速度,已经接近每小时200公里,眼看着战斗机就要抬升前轮起飞了。江新林必须在几秒内作出决断,否则就错过了停止起飞的时机,造成可怕的后果。来不及犹豫,他果断地收光油门,放减速伞,刹车减速……最终,他将即将失控的飞机安全停在了跑道上。事后,他还因为处置正确及时而获得了嘉奖。
在此后八九年间的驾机经历中,江新林共安全飞行1000余个小时,被评为空军一级飞行员。因工作积极、表现突出,他还被任命为空军航空兵某旅飞行大队副大队长。
2018年,国家启动第三批航天员选拔计划时,江新林正在外执行任务。教导员特意打来电话,通知他报名。一路过关斩将,江新林幸运地走到了最后。在等最终结果的阶段,江新林还是心无杂念,一如既往地进行着飞行训练。宠辱不惊,处事沉稳,正是一名优秀飞行员必备的素质。
2020年9月,江新林入选为我国第三批航天员。进入中国人民解放军航天员大队后,他要在一年内学完30多门理论课程。这让江新林犯难:高中时他严重偏科,政治、历史、地理等科目是他的弱项;物理、化学则是他的强项。
但别无选择,他要在一年内学完全部科目,并通过考核才行。江新林只能咬牙啃“硬骨头”,把大量的知识点逐一理解消化吸收。在转椅训练中,江新林一开始感觉很不适,反应特别强烈。尤其是在前后摆头的时候,冒虚汗、恶心、头晕的症状会加剧,他感觉快要呕吐了……结果,他考核成绩是二级,相当于良好。
对于这个成绩,江新林并不满意。他选择加练“打地转”:每天回到宿舍后,他都会一只手抓着另一侧的耳朵,原地旋转一圈又一圈……坚持练习一两个月后,他的不适反应减轻了,训练成绩也从二级提高到了一级。
野外生存训练是在西北大漠中进行的,江新林所在的三人小组是首批驻训人员,他们要在那里生活两天两夜。“野训的时候,完全没有外界的补给了,只能靠返回舱带着应急物资进行救生,整个过程都是靠我们自己。”江新林说,他们进驻的当晚就遇上了沙尘暴。
好在他和队友们提前用伞布搭建了帐篷,支撑帐篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。“那晚风特别大,黄沙漫天,能见度不过一米。沙棘的根曲里拐弯的,不太结实。我们就找来好多沙棘根,用伞绳捆扎在一起,否则早就被大风吹折了。”江新林说,当时他们还怕帐篷被吹跑了,每个人抱着一根柱子睡了一晚上。
在太空中飞翔,他是一家人的骄傲
2022至2023年,江新林和队友们进行了海上救生与生存训练、空间应用实操训练等,几乎每一天都被各种“高能训练”填满。他说任何岗位都需要付出,想成为一名合格的航天员,需要从思想、心理、身体、知识、技能等各个方面进行训练、打磨和锻造。
江新林把磨难视作人生中的一笔笔财富,并让他从中获得一种认知:只要能活着,多苦都不算苦。为了职责和使命,流血牺牲,他也无所畏惧!
今年10月,经全面考评,江新林入选“神舟十七”号载人飞船任务乘组,将与汤洪波、唐胜杰一起去中国空间站执行任务。
他没有把这一喜讯告诉家乡的父母,始终对他们“封锁”着消息。这是基于他所执行任务的保密性,再则怕父母担心自己。直到江新林即将出征时,父亲才从电视新闻上获知,“神舟十七”号航天员中,居然有他的小儿子!
“新林,你被选上了吗,真的要去飞天了?!”父亲给他打来电话,激动询问道。“是的,爸。”江新林微笑回答,声音平静。父母在电话那头叮嘱江新林:调整好心态,别太激动,稳稳当当地飞上天!
在临挂电话前,母亲提出一个要求:“妈盼着咱家18口人,能合拍一张全家福。”江新林在北京工作,已经很久没顾上回家乡了。母亲说,上一次全家团聚还是在他结婚时,那时拍的全家福是14口,现在已经变成18口了。“放心,妈,等我出征一回来,就带着李芳和俩孩子回家乡看你和俺爸,拍一张新的全家福。”江新林在电话中宽慰母亲。
江新林的妻子李芳是一名教师,始终全力支持江新林的“飞天”事业。当他外出执行飞行或训练任务时,李芳就承担起家庭责任,照顾一双儿女。
10月26日,出征仪式在甘肃酒泉卫星发射中心举行,江新林与汤洪波、唐胜杰领命出征。“我们将不负时代,以奋斗的姿态奋力奔跑。”在飞向太空之前,江新林郑重地宣誓。随后,搭载“神舟十七”号载人飞船的火箭发射升空,江新林他们被送入了太空……
为方便江新林的父母观看发射直播,村里提前为他家安装了宽带网络。当江新林的父母和乡亲们看到出征太空的直播画面,不禁泪湿眼眶。
乡亲们则充满自豪地说:“新林不仅是咱村唯一考进军校的人,这下还飞上天啦,厉害!”“家里三个孩子考上了大学,现在还出了一名航天员,新林爸妈了不起啊!”
发射约10分钟后,“神舟十七”号载人飞船与火箭成功分离,进入预定轨道。三名航天员均通过直播镜头表示状态良好,发射取得圆满成功。10月26日19时34分,“神舟十六”号航天员乘组顺利打开“家门”,欢迎远道而来的“神舟十七”号航天员乘组入驻“天宫”。这次发射取得圆满成功,也意味着我国实现了30战30捷的目标。
对于自己为期半年的太空驻留生活,江新林依旧只有一个朴素的想法:“干好本职工作,圆满完成任务。”
從昔日的坦克、战机驾驶员,到今天的“神舟十七”号载人飞船宇航员,农家子弟江新林的逐梦人生堪称“励志典范”。凭借过硬的专业技能和一腔报国志,相信他会在中国航天事业中大放光彩!